庄子的葬礼（二）
苏格拉底快要死了，在庄子身上发生过的同样的事情又发生了，门徒为葬礼操心，他们问他：“我们应该做什么？”据说苏格拉底说：“我的敌人要毒死我，而你们在计划埋掉我……所以谁是我的朋友，谁又是我的敌人?你们都关心我的死，似乎没有人关心我的生命。”头脑或多或少沉迷于死亡，庄子的门徒在考虑他们应该做什么……师父要死了，就在那时，一个伟大的现象正在发生。佛陀、庄子，正达到最后的顶峰，这很少发生，亿万年才有一两次。火在燃烧，他的生命己经达到绝对纯净的极点，在那里它是神圣的而不是凡俗的，在那里它是整体的而不是局部的，在那里起点与终点相遇，在那里一切秘密都敞开了，一切门也都打开了，在那里一切都被解开了，整个奥秘就在那儿……而门徒在考虑葬礼……盲目，绝对盲目，没有看见什么正在发生，他们的眼睛闭着。但为什么这会发生?这些门徒，你认为他们了解庄子吗?他们怎么能够了解庄子?假如他们错过了庄子至上的辉煌，我们怎么能够相信？当庄子与他们一起劳作、劝导他们，和他们一起运动、在花园挖洞、播撒种子、和他们交谈，正是与他们在一起的时候，他们没有错过庄子?我们怎么能感觉到他们知道这个庄子是谁?当他的全部辉煌被错过时，认为他们一直没有错过他是不可能的，他们一定错过了。他在谈话时，他们可能一直在想，他在说什么?他是什么意思?
开悟的人说话时，意义不会被你发现，意义是有的，你只要听着。不是被发现，它没有藏起来，它不要解说。他不是在讲理论，他给你的只是事实。假如你眼晴张着，你会看到它们；假如你的耳朵能够听见，你会听见它们，不再需要别的。所以耶稣不断地说，要是你能听见，就听我说；要是能看见，就看着。不指望别的……只要睁开眼睛，竖起耳朵。
佛陀、庄子或耶稣都不是黑格尔、康德那样的哲学家。假如你读黑格尔，必须去发现意义。这是很吃力的，好像黑格尔竭力使它对你尽量地难，把各种词句编织起来，把一切弄得像谜一样。所以你初次遇到黑格尔时，他看起来很高超，一座很高的山峰，但你越深入，你就越理解，他会变得越浅显。你理解他的那一天，他就没有用了。整个的花招就是你不可能理解他，那就是为什么你感到他是伟大的。因为你不能领会，你的头脑是被阻塞的，因为你不能领会，你的头脑不能了悟，事情好像很神秘、不可理解。不是这样，它只是词语。他在试图隐藏，他没说任何东西，更确切地说，他在用没有任何实质性意义的语言。所以像黑格尔那样的人马上会得到赏识，但随着时间的流逝，对他们的赏识会消失。像佛陀那样的人不会马上得到赏识，但随着时间的推移，你会更加欣赏他们。他们永远是超前的，几个世纪过去了，然后……他们的伟大之处才开始呈现出来，他们的伟大之处才开始出现，于是你可以感觉他们，因为他们的真理是这样简单，它四周没有任何垃圾，没有任何废物。它是很真实的，以至于假如你思考它，你就会错过它。你在听庄子式的人说话时，就只要听。除了被动的接受、欢迎，不再需要你做别的。一切都是清楚的，但你会把它搞得一团糟，于是你就会被自己的创造弄糊涂。这些门徒一定错过了庄子，他们在再次错过他，他们操心要做什么。
必须领会这一点：一个智慧的人始终关心存在，而一个无知的人总是关心做和要做什么的问题，存在不是属于他的问题。庄子关心存在，他的门徒关心做。假如死亡要来了，那么要做什么呢?我们该做什么呢?师父快要死了，所以葬礼怎么办?我们必须计划。我们狂热地迷恋作计划，我们计划生命，我们计划死亡，通过计划自发性给毁掉了，美给毁掉了，整个狂喜给毁掉了。我听说一个无神论者要死了，他不相信天堂或地狱，但他仍然认为死前最好穿戴整齐，他不知道他要去哪里，因为他什么也不相信，但他仍然要去某个地方，所以去某个地方之前，一个人必须穿戴整齐。他是一个有风度、守礼节的人，所以他穿上他的礼服、打上领带，一切收拾停当，然后他死了。拉比被叫来为他祝福，拉比说：“这个人从不相信，但看看他是怎样计划好的!他不相信，他无处可去，但穿得多漂亮、准备得多好!”即使你觉得你不会去任何地方，你也要计划它，因为头脑总想同未来一起玩。计划未来是非常快乐的，生活在当下是非常不快乐的。但计划未来似乎很美，每当你有时间，你就开始计划未来，不管是今世的未来，还是来世的未来，但是总归是未来。头脑喜欢计划，计划不过是想入非非、做梦、做白日梦。像庄子这样的人关心的是存在，而不是计划。他们不关心做，他们不关心未来。一切计划都是没必要的，存在关心它自己。耶稣对他的门徒说，瞧这些花，这些百合，在它们盛开的时候太美了，甚至所罗门也没有这么美。它们不计划，它们不想未来，它们不操心下一个时刻。为什么百合会这么美?它们的美在于什么?它被隐藏在哪里?百合存在于此时此地。人的面孔为什么这么沮丧和丑陋?——因为它从不在此时此地，它总是在未来。它是鬼一样的东西。假如你不在此时此地，那你怎么可能是真实的?你只能是个鬼，或者访问过去了，或者走进未来了。
庄子要死了。在庄子死的那一刻，门徒应该沉默。那是要做的最恭敬的事，是要做的最能表达爱的事。师父要死了，他们从来没有倾听他的生命，他们本来至少可以倾听他的死亡。当他在一生中同他们交谈时，他们不能沉默，现在他要用他的死来作他最后一次布道。智者死时，一个人应该注意，因为他死得不同寻常，无知的人不会那样死。你有你的生命，你有你的死亡，假如你在生命中已经是愚蠢的，你怎么能在死亡中是智慧的?死亡是结果、总的结果、结论。死亡中有你整个生命的实质……所以蠢人傻乎乎地死掉。
生命是独特的，死亡也是独特的。没有其他人能活你的命，没有人能死你的死，只有你能。它是独特的，它永远不会再发生。类型的区别，不仅在于生命而且在于死亡。庄子死时，一个人必须绝对沉默，以便不错过它——因为你可能错过。生命是一件漫长的事，七十、八十、一百年。死亡是瞬间的，它是一种极微小的现象、浓缩的。它比生命更充满活力，因为生命是蔓延开的。生命从来不可能像死亡那样强烈，生命从来不可能像死亡那样美，因为它是蔓延物，它总是不冷不热。整个生命在死亡的那一刻达到沸点，所有的一切从这个世界蒸发到另一个世界，从有形蒸发到无形。发生的是最伟大的转化、一个人应该沉默，一个人应该恭敬，一个人不应该挥手告别，因为它会在一瞬间发生，你可能错过它。而愚蠢的门徒在谈论葬礼，而且想把它搞大!最宏大的事正在发生，最伟大的事正在发生，但他们却在考虑这个展示，头脑总是考虑展览——它有表现僻。
穆拉·那斯鲁丁死了，有人通知了他的妻子，她正在吃下午茶，已经喝掉半杯茶了。那个人说：“你丈夫死了，他被公共汽车压死了。”但穆拉·那斯鲁丁的妻子继续啜着她的茶。那个人说：“什么!您居然还没有停下来!你听见我说话了吗?你的丈夫死了，而你竟不说一句话!”他的妻子说：“让我先喝完茶，然后——小伙子，我会放声大哭!只是稍等一会儿。”头脑有表现癖。她会放声大哭，只是要给她一点时间作安排、作计划。