庄子的葬礼（一）
庄子临终时,他的门徒开始筹备盛大的葬礼。但庄子说：“天地就是我的灵柩，日月就是挂在我身边的玉符，天上的星辰会像宝石一样在我四周闪闪发光，所有存在的都会在场，就像守灵的送葬人，还要什么呢?一切都得到了充分的照应。但门徒说：“我们担心乌鸦和鸟会吃掉我们的师父。”庄子回答道：“对，在地上我会被乌鸦和鸟吃掉，而在地下我会被蚂蚁和虫吃掉，无论哪一种情况我都要被吃掉——所以你们为什么只想到鸟呢?”
头脑使一切成了问题，否则生命是简单的，死亡是简单的，根本就没有问题。但头脑欺骗说：每时每刻都是问题，而且必须解决。一旦你开始相信一切都是问题，那么一切都不能解决，因为第一步完全错了。头脑不能给你任何解决方法，它是给你问题的机器。即使你认为你已经解决了一个问题，但成千上万的新问题会从这个解决中产生。这就是哲学家一直在做的事情，哲学是头脑的事业。头脑看任何东西时，它是带着问号来看的，它是带着怀疑的目光看的。生命是非常简单的，而死亡也是非常简单的，但只有你能不带头脑去看。一旦你把头脑带进来，一切就复杂了，一切就混乱了。头脑是一切混乱的真正源泉，它制造了许多混乱，而它总是试图去解决这些混乱。这就好像山林里流淌着的小溪，马车经过它，小溪就浑浊了，而你跳进小溪要把它变清，你只会使它更浑浊，等在岸边等待好一点。让小溪再平静下来，让它自己平静下来，这样好一点。这样，枯叶流掉，泥浆沉淀，小溪又水晶般清澈。你的帮助是没必要的，你只会使它们更浑浊。所以假如你觉得有问题，请不要管它，坐在旁边。不要让头脑卷进去，叫头脑等着。对头脑来说等待是非常困难的，它是不耐烦的化身。假如你叫头脑等着，静心就发生了；假如你能劝头脑等着，你就在祈祷中。因为等待意味着不思考，它意味着只是在岸边而不去管小溪。你能做什么?无论你做什么都会使小溪更浑浊，恰恰是你走进小溪会制造更多的问题，所以等着。
一切静心都是等待，一切祈祷都是无限的耐心，整个宗教就在于不让头脑给你制造更多的问题。所以许多东西，甚至动物也能享受的简单的东西、甚至树也能享受的东西，人却不能享受，因为它们马上变成问题，而你怎么能够享受一个问题呢?你恋爱了，头脑马上说：“什么是爱?这是爱还是性?这是真的还是假的?我将何去何从?爱能永恒还是它只是暂时的？头脑想首先确定一切，然后开始做。同头脑在一起永远没有任何决断，它一直是犹豫不决的，犹豫不决是它内在的本性。它说：“不要跳。”当头脑告诉你这些时，它似乎非常聪明，它似乎很明智，因为看来你可能犯错。所以不要跳，不要动，呆着不要动。但生命就是运动，生命就是信任。爱发生了，一个人必须投入进去，带去哪里不是要点，目标不是要点。在恋爱中你意识的流动就是展现，对方不是要点，爱的双方都不是要点，要点就是你能够爱，就是它会发生在你身上，你的存在信任地打开，没有丝毫怀疑，没有丝毫疑问，恰恰这个打开就是满足。但头脑会说：“等等，让我想一想再作决定，人不应该仓促地行动。”然后你会一等再等，你就是这样错过了生命。生命每时每刻都在敲你的门，但你在思考。你对生命说：“不，等一等，我会把门打开，但让我首先作出决定。”它永远不会发生了。整个生命会来来往往，而你只是拖着，不死不活的，生命和死亡两者都是好的，因为死亡有它自己的生命。所以要记住，首要的是不要让头脑来干扰，于是你可以像树，甚至绿得多；你可以像飞行的小鸟，而且没有鸟能飞到你能够达到的高度；你可以像去大海最深处的鱼一样，你可以去大洋的最深处。你无与伦比，人的意识是最发达的现象，但你正在错过。甚至不太发达的正享受得更多，小鸟只是一只鸟，一个远不如你发达的存在，一棵树几乎根本不发达，但它享受得更多，开花得更多，更多的满足在它周围发生。你为什么正在错过?你的头脑已变成了包袱，你一直没有用它。确切地说，恰恰相反，你正在被它利用。不要让头脑干涉你的生命，那么就会有流动。于是你不受阻挡，于是你是透明的，于是每一时刻都是极乐，因为你不为它操心。
有个人接受他的精神分析师的建议去山上，他总是抱怨这、抱怨那，而且总是要问问题。他从来没有轻轻松松地和一切相处，从来不自在，他被建议去休息。第二天一封电报拍到了精神分析学家的手里，这个人在电报里说：“我在这里感到非常愉快，为什么?”你甚至不能够接受快乐而不问为什么。头脑接受什么都不可能——马上就有为什么，而这个为什么摧毁一切。因此一切宗教对“信仰”的坚决主张才这么多、这么强烈。这就是“信仰”的意义，不让头脑问为什么。“信仰”不是相信，它不是相信某个原理，“信仰”是相信生命本身。“信仰”不是相信《圣经》、《可兰经》或《薄伽梵歌》，“信仰”不是相信。“信仰”是信任，一种毫无怀疑的“信任”。而只有那些“信仰”的人，那些能够去信任的人，他们才能够知道生命，知道死亡。
对我们来说，生命是个问题，所以死亡也一定是个问题。我们经常试图去解决它，为此浪费时间和精力。它已被解决了，它从来就不是问题，是你制造问题。看看星星，没有任何问题；看看树木，没有任何问题；看看四周……假如人不在，一切都会已经解决了。问题在什么地方?树木从来不问谁创造了世界，它们只管享受它。问谁创造了世界多么愚蠢啊，谁创造了世界，这有什么关系?A、B、C或D，这有什么关系呢?世界是不是创造出来的，这有什么关系呢?假如A创造了世界，或者B创造了世界，或者没有任何人创造了世界，这会对你有什么影响?你还是那样，生命还是那样。所以，为什么问不必要、不相干的问题还纠缠不休的?江河不停地流，却从来不问它们去哪里，它们到达了大海。假如它们开始问，它们也许就到不了大海，它们的能量也许在路上就会损失掉。它们也许变得很想知道它们将去哪里——哪里是目标，目的是什么——如此着迷于这个问题以致会发疯。但它们继续流着，不操心它们到哪里去，而它们总是流到了大海。当树木和江河能创造这个奇迹，你为什么不能?这就是庄子哲学的整体，他整个的生命之路：当每件事都在发生，你为什么要操心呢?让它发生。当江河能达到，人也会达到；当树木能达到，人也会达到。整个存在移动时，你是它的一部分。不要变成思考的漩涡，否则你走来走去，团团转，那流动就失去了，那么最终不会有海洋的经验。
生命对你来说是个谜，因为你靠头脑去看。假如你靠无念去看，生命就是一个奥秘。假如你靠头脑去看，生命就己经死了，假如你靠无念去看，生命就永远不会死去。头脑不能感受活活泼泼的，头脑只能触摸死气沉沉的、实实在在的。生命是这样精妙而头脑是这样粗糙——这种仪器不如生命那样精妙。当你接触那架仪器时，它不能把住生命的脉搏。它错过了，那跳动的脉搏是很精妙的——你就是那跳动的脉搏。
庄子临终了，庄子那样的人临终时，门徒应该绝对静默。这个时刻不应该被错过，因为死亡是顶峰。庄子死时，他死于顶峰。意识达到它的绝对完成，这是很少发生的。门徒应该静默，他们应该观察什么在发生，他们应该深深透视庄子，而不应该让头脑来干扰，也不应该开始问愚蠢的问题。但头脑总是开始问，他们为葬礼操心，而庄子还活着。但头脑不是活生生的，它从来没有活过，头脑总是在从死亡的角度思考。对门徒来说，师父已经死了，他们正在考虑葬礼——做什么，不做什么。他们在制造根本不存在的问题，因为庄子还活着。
我听说过三位老人坐在公园里讨论那不可避免的死亡。一位七十三岁的老人说：“我死的时候，我想要和亚伯拉罕·林肯这个最伟大的、受人爱戴的人埋葬在一起。”另一位说：“我想要和阿尔伯特·爱因斯坦这个伟大的科学家、人道主义者、哲学家、热爱和平的人埋葬在一起。”接着他们两个人都看着九十三岁的第三位老人，他说：“我想要和索菲亚·罗兰埋葬在一起。”他们两位觉得又气又恼，他们说：“但她还活着。”那位老人说：“我也活着。”这位老人可能是很少有的，九十三岁，而他却说：“我也活着！”为什么生命要为死亡操心?为什么生命要考虑死亡?你活着时，哪里有问题?但头脑制造问题，然后你就迷惑了。