三个朋友（五）
要做什么?他们不是哲学家，他们是坦率的人，神秘的人。他们笑了，他们没有任何解释。这样他们就做了比以前更好的朋友。这是美丽的!一旦有什么解释，敌意就产生了，一旦你相信什么，你就分裂了。信念造成冲突，整个世界就是因信念而分裂的。你是个印度教徒而某人是伊斯兰教徒，你们就是敌人。为什么你们是敌人？因为你们的信念。信念造成冲突，愚蠢的解释、意识形态造成冲突、战争。看，如果没有解释，谁是印度教徒，谁又是伊斯兰教徒?你们怎么能打起来呢?为什么?人们总是为哲学而战，流血、相互谋杀，仅仅为了愚蠢的信念。而如果你真的探究一下信念，你就可以看到愚蠢，不是你的信念愚蠢，而是别人的愚蠢！你的信念是神圣的，但别人的全都是愚蠢的！所有的信念都是愚蠢的，你不可能看到你自己的是因为它太近了。真的，解释是愚蠢的，笨的。我曾听说一群鸟飞向南方过冬，后面的一只鸟问另一只：“我们怎么会总是跟着这个白痴领头飞?”另一只鸟说：“首先，所有的领头都是白痴……”要不然谁想领头?只有傻子总是随时准备领头，智者踌躇不前，生命是这样的神秘，它不是一条现成的道路，你怎么能领头呢?智者踌躇不前而白痴总是随时准备领头。“而第二嘛，他有地图，所以每年我们都只好跟着他。”生命没有地图，也不可能画出地图，它是一条没有路的路。没有解释你怎么会分裂呢?如果没有解释，世界就会是“一”。但是事实上有成千上万的解释，成千上万的碎片。庄子说了一件实在非常有洞察力的事，他们没有解释，这样他们就做了比以前更好的朋友。现在没有什么敌对的，没有什么要为此争斗的。他们笑了，而这笑把他们变成了“一” 他们笑了，而这笑把他们带向“在一起”。解释，你就分裂了，就变成哲学的，就与别的人分隔开来，变成一个印度教徒，一个伊斯兰教徒，一个佛教徒，于是所有别的人都成了敌人。
看着奥秘笑，人类就是“一”。那样就不必说基督徒是印度教徒的兄弟，印度教徒是伊斯兰教徒的兄弟。先把他们分开，用信念使他们变得病态，然后再施以这味药，你们都是兄弟。你看到过兄弟了吗?他们比敌人还打得厉害!所以让他们成为兄弟有什么用?人为他的解释而战，一切战争都是愚蠢的。人为他的旗帜而战，可是看着那些旗帜!世界上存在着怎样的愚蠢、怎样的疯狂啊，为了旗帜、为了标志、为了信念、为了意识形态?
庄子说：他们没有解释……他们笑了。在那神秘的时刻，他们变成了“一”，变成了更好的朋友。如果你真的想做个朋友，那就不要有什么解释，不要有什么结论，什么也不要相信。那样你就不会分裂，那样人类就是“一”， 那样就没有障碍了。而爱不是通过头脑而存在的，它通过感觉存在。他们笑了，笑来自心，来自肚皮，来自整个存在。三个人笑时，他们成了朋友；三个人哭时，他们成了朋友；三个人争论时， 他们成了敌人。
后来其中一个死了。孔子差一个门徒来帮另两个人在丧礼上吟唱。“哎呀，桑户，你到哪里去了?”——这是个问号。“哎呀，桑户，你到哪里去了?你已经去了你本真所在的地方，而我们在这儿——真该死，我们在这儿!”他们说：“你已经去了你来的地方。”这是一条秘密的法则：终点只可能是起点。圆圈形成圆形，变成完美的、完全的，它到达的终点也是它的起点。终点只能是起点而不可能是别的，死亡只能是出生而不可能是别的。最后的应当是源头，应当是原本的。一个人生于无，然后又死于无，走向无。你出生时船是空的，你死亡时船又会是空的。只是亮光一闪而过，你只有一会儿在肉体内，然后你就消失了，没有人知道你从哪里来你到哪里去。他们不说知道什么，他们说：“我们感觉到这一切，桑户，你己经去了你来的地方，真该死，我们还在这儿。”所以他们不是为桑户感到难过，他们为自己感到难过，他们还吊在半道上，桑户的圆已经完美无缺了。每当有人死去的时候，你是否感到了这一点?你是为死者还是为自己感到难过?真的，有人死去的时候，你是为他或她悲哀呢，还是为自己悲哀?每个人都为他自己感到难过，因为每一次死亡都带来“你会死”的消息。但能对着生命的奥秘大笑的人知道它是什么，因为只有知识、真正的智慧能够笑。
你本真所在的地方，你已经去了……
而我们仍然吊在半道上，我们的旅程是不完整的，但你的圆己经完美无缺了。所以他们为他们自己难过，如果他们哭，他们是为自己哭。对已经离去的朋友，他们只有一支歌，只有心灵的??? 庆祝。如果他们难过，他们为他们自己难过，这就是要深深领会的一点。如果你领会生命，如果你能对生命大笑，那死亡就是完成，死亡就不是结束。记住，死亡不是生命的结束，它是生命的完成，它是高潮，是顶点，是波浪返回源头的高峰。他们为自己难过，难过他们的波浪还悬在半空中，他们还没有到达顶点、高峰，而他们的朋友却已经到达了他从前所在的地方，他已到了家。只有那些懂得生命的人能懂得死亡，因为生命和死亡不是两样东西，死亡是高峰，是终极，是最后的开花，是生命的芬芳。在你看来死亡是丑陋的，因为你从来没有明白生命。而死亡在你里面造成害怕，因为你害怕生命。记住，你对生命是什么态度，你对死亡就是什么态度。如果你俱怕死亡，那你就惧怕生命；如果你热爱生命，你就热爱死亡，因为死亡不是别的，它只是最高峰、只是完成。歌曲唱到了结尾，河流汇入了大海。河流一开始是从大海里来的，现在圆己经完成了，河流已经到达了整体。
“而我们在这儿——真该死，我们在这儿！”孔子的门徒插嘴问道：“请问你们在哪里见过这样的事，在葬礼的名下，在死者的面前，这样不庄重地快乐地歌唱？”孔子是杰出的讲礼的人，没有人能超过他，所以他总是庄子和老子的笑柄。他们把孔子讲到故事里只是为了嘲笑他的愚蠢。他蠢在哪里?他根据制度、规则、理论和信念生活。他是至为文明的人，世界上最完美的绅士。他行动，按照规矩行动；他看，按照规矩看；他笑，按照规矩笑。他从不超越界限，他生活在他自己制造的经常的束缚里。所以他是他们的笑柄，庄子和老子把他讲在故事里觉得很高兴。
后来其中一个死了。孔子差一个门徒来帮另两个人在丧礼上吟唱。
对他来讲，生命和死亡都不是奥秘。这是在礼制中有适当位置的东西，要遵循某种礼。所以他把他的门徒差去，看看那死者是否按照规矩安置好了，是否进行了适当的祈祷、适当的吟唱——照书上写着的那样，死者应当受到尊敬。这就是不同，一个按礼生活的人总是想到尊敬而不是爱。与爱相比，尊敬是什么?爱是活的，尊敬绝对是死的。
门徒发现一个人编着歌曲，另一个人弹着琴。
令人难以置信!这对一个已死去的人是不恭敬的，尸体躺在那儿，而一个朋友在编歌曲。他们爱另一个人，而如果你爱一个人，你和他最后的告别就是通过你的爱，不是通过书本，不是通过许多人已经唱过、用过、己经腐败的现成的歌曲。他们编了他们自己的歌，新的，年轻的。当然，这是自己编的，不是工厂生产的，不是批量生产的，就是自己编的，当然不是十分精美，因为他们不是诗人，他们是朋友，他们不知道怎样创作诗歌。格律也许不对，语法也许有错，但爱不在乎语法，爱不在乎格律，爱不在乎节奏，因为爱有这样一个活生生的它自己的节奏，它不需要在意。当没有爱的时候，一切都要在意，因为你只好用在意来代替爱。一个人在弹琴——我知道他也不是一个琴师，但你怎样对一个朋友说再见呢?它必须来自你的心灵，它必须是自发的，它不能是现成的，关键就在这里。他们唱道：“哎呀，桑户，你到哪里去了?”奥秘！他们不说“你到天堂去了”，他们不知道，要不然，有人去世时你会说：“他上天堂了？那么谁会去地狱呢?”看来没有人到地狱去。在印度，指死者的词是swargiya，它是指已经到天堂去的人。那么谁去地狱呢?他们不知道，所以说个谎会有什么意义呢?谁知道这个人到哪里去了。这个桑户——到地狱还是到天堂了?谁知道地狱和天堂是否存在?没有人知道，这是个奥秘，人不应当破坏奥秘，他不应当使它受亵读，他不应当坚持谎言。这是这样神圣的一桩事情，任何不是直接知道的东西，一个人都不应当说。孔子的门徒无法理解他们，他看他们是欢乐的、不恭的。这是哪一种歌?你从哪里弄来的?它不是正统的，它不是《吠陀经》上的，请问你们在哪里见过这样的事…… 一切都应当按照书本来做，按照《圣经》，按照《吠陀》。但生命不可能按照着书，生命总是超越书的，它总是超越出去；生命总是把书扔在一边，向前去。你们在哪里见到过在死者面前这样不庄重地快乐地歌唱?你们应当恭敬。有人去世了，有人死了，而你们在干吗?这是亵渎，两个朋友相视大笑：“可怜的家伙，他不懂得新的礼！”他不知道新的圣经，他不知道新的宗教，而这就是这里每天所发生着的东西——新的礼。就在几天前这里有个人，一个历史教授，他问我：“你属于什么传统?”我说：“我不属于传统。”他从美国到这里来制作一部电影，这部电影是关于静心的技巧、静心营、我的言论的，是关于这里所发生的一切的。他一听到我不属于任何传统，就完全消失了。然而我不属于历史，这是明显的。
可怜的家伙，他不懂得新的礼!今天就讲到这里。