三个朋友（四）
一个朋友问：“人们是否能生活在一起而不知道是怎么回事，是否能一起工作而不产生什么?人们是否能道游于空中，忘了存在，没有穷尽?”
三个朋友相互看着……只有朋友才相互看着。如果有个人，你对他有敌意，你决不会看着他，你会避开他的视线。即使你不得不看他一眼，你的看也是空的，你不让你的眼晴去吸收他，他是某种异质的、相斥的东西。眼睛是门，你只稍向一个人看着，你就能吸收他，让他融进你。
三个朋友相互看着……一个朋友进行探究，另外两个并不急于回答，他们等待，他们有耐心。如果他们头脑里已经有了什么结论，他们会马上说出来的，但是他们相互看着，他们在感受这情境，这探究，这探究的核心，问题的意义，问题的深度。记住，如果你能感觉到一个问题的深度，答案就几乎找到了。但没有人有这个耐心，没有人准备深入到一个问题中。你提问，但你从来没有真正深入到探问中，你要求马上得到答案。
三个朋友相互看着，迸发出一阵大笑。那事实，那问题、那问题的洞察、那深度、那现实、整个事实，都清清楚楚地表明：不需要什么答案，任何答案都会是愚蠢的，任何答案都会是浅薄的。据说，人们总是成百上千次地问佛陀问题，而他都不回答。如果问题要求表面上的答案，他不会回答。如果有人问：“有上帝吗？”他保持沉默。人们好愚蠢啊！他们开始认为他不相信上帝，要不然他会说有的，或者人们认为他无知，认为他不知道，要不然他会说清有还是没有。你问：“上帝存在吗？”这种问题的时候，你不知道你在问什么，你认为这是一个要回答的问题吗?那你就是个笨蛋，这样有生命的问题能被回答吗?那你就不知道它的深度，那么这就是好奇，不是探究。如果问佛陀的人是一个真正的探索者，那他就会由佛陀的沉默来决定——因为沉默就是答案。在那沉默里，他会感受到问题；在那沉默里，问题就会强烈地显示出自己。在沉默的背景衬托下，问题会变得更清晰，清晰就会来到他这里。不管你何时提出一个深刻的问题，答案都是不必要的，必要的是继续同问题在一起。不要这里那里地跑来跑去，继续同问题在一起，等着，问题本身会成为答案。如果你深入它，问题会引向答案的源头，它在你里面。佛陀还没有回答过任何真正的问题——记住，我也是这样。我不断回答你的问题，但我也回答不了你的真正的问题——你也还没有提出过。不管你什么时候提出真正的问题，我都不会回答，因为没有哪个真正的问题可以被答复。这不是理智的事，传达只从心到心而发生，不是从头到头。
三个朋友相互看着……在那一眼中发生了什么?那一眼中他们不是头，他们变成了心。他们相互看着，他们感觉，他们尝一尝这个问题的味道——这完全是真正的问题，它没有答案。是的，我们活着，却不知道生命是什么；是的，我们生活在一超却不知道“在一起”是什么；是的，我们活着，完全忘记了我们存在。我们在天空中飞来飞去，不知道我们要上哪儿去，不知道我们为什么要飞来飞去。问题是真正的，所以如果有答案提供，那么任何答案都是愚蠢的，只有傻子才回答这样的问题。他们相互看着，他们真的朝深处相互看去，而后迸发出一阵大笑。为什么迸发出笑声?整个情境是多么荒唐！真的，我们活着，不知道生命是什么；我们存在而没有觉知存在；我们走啊走啊，不知道从哪里来、到哪里去，为什么来、为什么去。生命是个奥秘，每当你面对一个奥秘，笑声就会出现，因为你怎么能够解答一个奥秘呢?你内部最神秘的东西是什么?笑声是你内部最神秘的。没有动物会笑，只有人才能够笑，这是人的至上的荣耀。没有动物笑，没有树笑，只有人笑，笑是人类最神秘的因素。亚里士多德把人定义为理性的存在物，这不是一个恰当的定义，因为理性在别的动物身上也存在，差别只在程度不同，而程度相差并不大。人只能被定义为会笑和哭的动物，没有别的定义能行。因为没有别的动物能哭，没有别的动物能笑，这两极只存在于人类，这就是人的某些神秘之处，最神秘之处。怒气到处存在，它什么也不是；性到处存在，它什么也不是，它没有这么神秘。如果你想弄懂性，你可以弄懂动物的性，而所有适用于动物的性的也将适用于人，这个方面人不比动物怎么样。怒气、暴力、挑衅、占有、嫉妒，一切都在动物身上存在，比在你身上存在的更纯粹、更简单。在你身上一切都弄混了，所以心理学家只好研究老鼠，这仅仅是为了研究人。老鼠是简单、清楚、不怎么混乱的，而且不管对老鼠得出什么结论，都对你适用。所有的心理学实验室里都满是老鼠，对心理学家而言，老鼠已经变成了最重要的动物，因为在很多方面老鼠都很像人。老鼠是唯一与人形影不离的动物，它是到处存在的。如果你在西伯利亚找到一个人，附近什么地方就会有只老鼠。人上哪儿，老鼠就跟到哪儿——我怀疑老鼠已经到过月球。没有别的动物能像老鼠那样到处都有，而且老鼠的行为也绝对是像人那样的，搞明白老鼠的行为，你也就明白了人类。但是老鼠不能笑，老鼠不能哭。笑和哭是人类特性中的两个侧面，如果你想要明白笑和哭，你就得研究人类，没有别的研究途径了，所以我把它叫作人的头脑的最独特的性质。不管你什么时候感到神秘，你都有两种选择：或者哭或者笑。它由你的人格而定，由你的类型而定。如果那三个朋友是另一种人格的话，他们就会哭，这是可能的。当这样一个奥秘环绕着你，当你遇到这样不可知晓、不可能有什么解释的奥秘时，你能做什么?你能怎么反应?但笑比哭好，因为死亡的奥秘包围你时哭就来了，那时你就哭。而问题是关于生命的，所以它与笑有关。当你碰到死亡的奥秘时你就哭，当死亡来临你就感到哭合适。问题是关于生命而不是关于死亡的，所以看来他们应当相互探究，探究每个人的生命。生命脉动着，生命到处舞蹈，没有解释，没有秘密的书能够打开生命的奥秘，生命整个就是奥秘，生命全然不可知。