三个朋友（三）
一个说：“人们是否能生活在一起而不知道是怎么回事，是否能一起工作而不产生什么?人们是否能邀游于空中，忘了存在，没有穷尽?”
他没有提出一个理论，他只是提了一个问题。记住你可以用两种方式来提问，有时，你提问只是因为你不得不提供答案，而答案已经有了，你提问只是要回答它，那么问题就不是真的，它是假的。答案已经在了，问题只是个计策，只是修辞上的，它不是真的，不是真正的。当你里面没有任何的答案时，那问题就是真的，你提问，但出发点不是答案，你提问只是为了看一看，问题使你空空如也，只是开放着、邀请着、追问着。
一个说：“人们是否能生活在一起而不知道是怎么回事？”
我们生活在一起，而我们一点也不知道在一起是什么，我们能够数年里生活在一起而不知道在一起是什么。看看全世界——人们生活在一起，没有人独自过日子，丈夫和妻子，妻子和丈夫，孩子和父母，父母和朋友，每个人都在一起生活。生命在于“在一起”之中，但你知道“在一起”是什么吗?和妻子一起生活了四十年，也许你一刻也没有和她在一起，即使和她做爱时你也许还想着别的事情，那样你就不在那儿了，做爱只是一项机械的活动。
我听说穆拉·那斯鲁丁有一次和他妻子一起去看电影。他们结婚至少有二十年了，电影是那种外国性爱片!他们离开电影院时，妻子说：“那斯鲁丁，你从没有像那些演员在电影里那样地爱过我，为什么?”那斯鲁丁说：“你病了?你知道他们那样做得到多少报酬吗?”人们一直相互生活在一起却没有爱，因为只有得到报酬你才爱。而如果只有得到报酬你才爱，你又怎么能爱呢?那样爱也就变成了市场上的货物，那它就不是一种关系，不是“在一起”，不是庆祝。你不高兴和对方在一起，至多你只是容忍对方。
穆拉·那斯鲁丁的妻子临终时，大夫说：“那斯鲁丁，我必须坦率地说，在这样的时候说真话好一点，你的妻子没有救了。这病我们治不了，你自己应当有所准备，不要让你自己遭受痛苦，接受它，这是你的命运，你的妻子要死了。”那斯鲁丁说：“别担心，如果这么多年来我都能够遭受和她在一起的痛苦，我就能再遭受几个小时!”至多，我们容忍，而不管你什么时候用容忍的眼光来想，你就在遭受痛苦，你们的“在一起”就在遭受痛苦。所以让·保尔·萨特说：“他人是地狱”，因为和别人在一起你只是遭受痛苦，别人变成了束缚，别人变成了支配因素。别人开始制造麻烦，你的自由失去了，你的快乐失去了。然后这就变成了惯例，一种容忍。如果你在容忍别人，你怎么能知道“在一起”的美呢?真的，它还从来没有发生过。婚姻几乎从来不发生的，因为婚姻意味着对“在一起””的庆祝。它不是一张证书，没有哪个登记处能给你婚姻，没有哪个神父能把它像件礼物一样地送给你。它是存在中一次巨大的革命，它是你的生活方式的巨大转变，只在你庆祝“在一起”的时候它才发生，只在别人不再被感到是别人，你不再感到自己是“我”的时候才发生。当两个人不是真正的两个时，一座桥架起来了，他们已经在某种意义上变成了“一”。从形体上说他们还是两个，但就最深的内在而言，他们已经变成了“一”。他们也许是一个存在的两端，但他们不是两个，有一座桥架着，那座桥给了你“在一起”的瞥见。婚姻是最少有的事情之一，人们生活在一起是因为他们不能独自过日子。记住这一点：因为他们不能独自过日子，所以他们生活在一起。独自过日子是不舒服的，独自过日子是不合算的，独自过日子是困难的，所以他们生活在一起，理由是否定性的。
一个人就要结婚了，有人问他：“你总是反对结婚，为什么你突然改变了主意?”他说：“冬天要来了，人家说天气会非常冷，区域供热对我来说太贵了，而老婆就比较便宜!”这有它的逻辑。你和某人生活在一起是因为舒适、方便、合算、便宜。一个人过日子真的很难，妻子就是这么多的角色：管家、厨师、佣人、护士，这么多的角色。她是世界上最便宜的劳动力，无偿地做这么多的事情，这是利用。婚姻作为利用别人的组织而存在，它不是“在一起”。所以没有幸福像开花一样从婚姻里孕育出来，不可能的，从利用的根上怎么能长出狂喜?
有你所谓的圣人，他总是说因为你生活在家庭里、生活在世界上，所以你是不幸的。他们说：“丢下一切，弃绝!”他们的逻辑看来是对的，不是因为它是对的，而是因为你已错过了“在一起”。要不然所有那些圣人看起来绝对都错了。知道“在一起”的人也知道神性，真正结婚的人知道神性，因为爱是最伟大的门。 但“在一起”不在那儿，你们生活在一起却不知道“在一起”是什么，你那样生活了七十年、八十年却不知道生命是什么。你漂流着，没有扎在生命里的根。你只是从一刻移动到另一刻，没有尝到生命所给予你的，而这也没有在出生时给你。知晓生命，这不是遗传的。生命来自诞生，但智慧、经验、狂喜是要学的，于是就有静心的意义。你必须获得它，你必须向着它生长，你必须达到某种成熟度，只有那时你才能够知道生命。生命只在成熟的某个时刻才能向你打开，但人们幼稚地活着、幼稚地死去，他们从来没有真正成长，他们从来没有达到成熟。成熟是什么?性成熟并不意味着你成熟。问问心理学家，他们说成年人平均智力年龄大约在十三或十四岁。你的肉体继续成长，但你的头脑停留在大约十三岁上。无怪乎你举止这样愚蠢，你的生命变成了连续不断的愚蠢!一个还没有成熟的头脑必定会每时每刻都犯点错误。 而不成熟的头脑总是把责任推卸到别人头上。你觉得不高兴了，就认为是因为人人都给你制造地狱。“他人是地狱。”——我说萨特这一论断是非常幼稚的。如果你是成熟的，他人也能变成天堂，不管你是什么样子，他人就是你那样子，因为他人只是一面镜子，他反映的是你。我说成熟，我是说内在的整体性。只有当你不再向别人推卸责任，只有当你不再说别人造成了你的痛苦，只有当你认识到你是自己痛苦的制造者，那时才会有这种内在的整体性。这是通向成熟的第一步：我是有责任的。不管什么在发生，都是我的作为。你感到悲伤，这是你的作为吗?你会感到非常烦燥，但如果你能继续同这种情绪在一起，你迟早可以停止许多作为，这就是因果报应所涉及的一切。责任是你的，不要说是社会的责任，不要说是父母的责任，不要说是经济条件的责任，不要把责任推卸到任何人身上——责任是你的。开始，这看起来会像个负担，因为现在你不能把责任推卸到任何别人身上了，但是负起它。
有人问穆拉·那斯鲁丁：“为什么你看起来这样悲伤？他说：“我的妻子坚决要我停止赌博、抽烟、喝酒、玩牌，我已经全都戒了。”所以那人说：“你妻子现在一定非常高兴。”那斯鲁丁说：“问题就在这里，现在她找不到什么好抱怨，所以她很不高兴。她开始说啊说啊，但她找不到什么来抱怨。现在她不能让我对什么都负责了，我从来没有看到她这样不高兴。我本来想当我把这些全放弃时她会高兴起来，可她变得比以前更不高兴了。” 如果你不断把责任推卸到别人身上，而不管什么他们都照你说的做，你最后会自杀的，最后就没有任何地方去推卸你的责任了。 所以有点缺点是好的，它帮助别人高兴。如果真的有一个完美的丈夫，妻子就会离开他的。你怎么能支使一个完美的人呢?所以即使你不想这样，也要不断做些错事，这样妻子就能支使你并感到快乐！有完美的丈夫就一定会有离婚，找到一个完美的人，你会总是和他对立，因为你不能责备，你不能说他有什么错。我们的头脑喜欢把责任推卸给别人，我们的头脑想抱怨，这就使我们觉得舒服，因为那样我们就没有责任，我们就减轻负担。但这种减轻负担是非常昂贵的，你实际上没有减轻负担，你的负担越来越重，只是你不警觉而已。
人们不知道生命是什么，却已经过了七十年、过了许多世了。他们不成熟，他们不完整，他们不在中心，他们生活在边缘上。如果你的边缘遇到别人的边缘，一场冲突就发生了，如果你要坚持别人是错的，你还是在边缘上。一旦你体悟到“我对我的存在负有责任，不管发生什么，我是原因，我做了这事。”突然间，你的意识就从边缘转移到中心。现在，你第一次变成了你的世界的中心。现在许多都可以做了，因为凡是你不喜欢的，你就可以丢掉；凡是你喜欢的，你就可以采用；凡是你感到真的，你就可以追随；凡是你感到假的，你就不必追随，因为你现在是你自己的中心，扎根在你自己之中。