三个朋友（一）
三个朋友在讨论生命。一个说：“人们是否能生活在一起而不知道是怎么回事，是否能一起工作而不产生什么? 人们是否能遨游于空中忘了存在，没有穷尽?”三个朋友相互看着，迸发出一阵大笑。他们没有解释，这样他们就做了比以前更好的朋友。后来其中一个死了，孔子差一个门徒来帮另两个人在丧礼上吟唱。门徒发现一个人编着歌曲，另一个人弹着琴。他们唱道：“哎呀，桑户，你到哪里去了?哎呀，桑户，你到哪里去了?你已经去了你本其所在的地方，而我们在这儿——真该死，我们在这儿!”孔子的门徒插嘴问道：“请问你们在哪里见过这样的事，在葬礼的名下，在死者的面前，这样不庄重地快乐地歌唱？”两个朋友相视大笑：“可怜的家伙，他不懂得新的礼!”
关于生命，首先，生命没有解释，它以极盛的状态存在，但它没有解释。它是一个奥秘，如果你想解释它，你就会错过它，它不会得到解释，但你如果解释，你就会变成瞎子。哲学是生命的敌人，一个人能碰到的最糟糕的事情就是固执地要解释、着迷地要解释。而就在你认为你已经得到解释的时候，生命已经离开了你，你已经死了。这看起来像是悖论，死亡也许可以解释，但生命不能解释，因为死亡是己经完成的东西，是完全的东西，而生命总是一桩不断进行的事，生命总是在旅途上，死亡己经到达了。当什么到达了、完成了，你就可以解释它，给它定义。当什么仍在进行中，它就意味着仍要经历未知。你可以知道过去，但你不可能知道未来。你可以把过去弄成一个理论，但你怎么能把未来弄成理论?未来总是开放的，无限地开放，不断地开放、开放。所以如果你解释，解释的终归是死的东西。哲学进行解释，所以它不可能是活生生的，你找不到比哲学家更僵死的人，生命已经退下去了,已经从他们身上悄悄溜走了。他们是干瘪的脑袋，就像僵死的石头一样。他们生出很多噪音，却没有生命的音乐，他们有许多解释，但他们完全忘却了他们手中只有解释。解释像一只紧握的拳头，生活像一只摊开的手掌，它们全然不同。拳头完全紧握的时候，里面就没有天空，没有空气，没有喘气的空隙。你不可能把天空抓在你紧握的拳头里，拳头会失去天空的。天空在那儿，手掌是摊开的，它是可以亲近的。解释是握紧的、紧闭的，限制的——生命溜走了。甚至一声大笑也比一切哲学伟大，有人对生命大笑时，他就懂得了生命。所以一切真正的明白人都笑，而他们的笑声即使过了几个世纪仍能听到。看见佛陀手里拿着一枝花，马哈卡斯亚柏笑了，就是现在还能听到他的笑声。有耳朵听的人会听见他的笑声，就像一条千百年流淌不息的河流。
在日本的禅寺里，弟子仍然问师父：“师父，告诉我们，那时多哈卡斯亚帕为什么笑？”那些明觉一些的说：“师父，告诉我们为什么马哈卡斯亚帕还在笑？他们用现在时，不用过去时。据说只有师父感到你能听见马哈卡斯亚帕的笑声时才会回答。如果你听不见，对你就没有什么好说的。佛总是在笑，你也许还没有听到他们笑，因为你的门是关着的，你也许看过佛，也许觉得他是严肃的，但这种严肃是你投射上去的。这是你自己的严肃，??? 你把佛当成了一个屏幕。所以基督徒说耶稣从不笑，看来这完全是傻乎乎的。耶稣必定大笑过，必定笑得非常彻底，于是他的整个存在大概都变成了笑，但弟子们听不见，这是真的。他们一定一直是紧闭门户的，他们把自己的严肃投射上去了。他们能看到十字架上的耶稣，因为你们都生活在这样的苦难中，所以只能看见苦难。如果你们曾听到耶稣笑，你们也会忽视。这与他们的生活非常矛盾，不相契合。一个大笑的耶稣不合乎你的观念，他变成了一个陌生人。但在东方就两样了，在禅、在道，笑都达到了它的顶峰，它变成了与哲学相对的一极。哲学家是一本正经的，因为他认为生命是一个谜，能找到一个答案，他用头脑来破解生命，变得越发的一本正经。他越是错过生命，他就越变得一本正经、死气沉沉。道家——老子和庄子——说：如果你能笑，如果你能感受到捧腹的大笑，发自你的存在的核心，不仅仅是在表面上的大笑，如果你能感受笑——发自你的存在最深处的中心、传遍你全身、溢到宇宙中的笑，那样的笑就会给你生命的一瞥，第一瞥，这是个奥秘。
庄子的笑充满了默祷，因为现在你接受了生命，你不渴望解释了。怎么能够找得到解释呢?我们是其中的一部分，部分怎么能够找得到全体的解释呢?部分怎么能够看整体呢?部分怎么能够剖开、分割整体呢?部分怎么能够先于整体呢?解释意味着你必须超越你要解释的东西，你必须在它存在之先存在，你必须在它停止存在时仍然存在，你必须在它周围以便给它下定义，你必须分割以便到达中心。一名外科医生可以找到解释，不是生命的解释，而是对尸体的解释。对生命的所有医学定义都是愚蠢的，因为外科医生解剖，当他作出结论时生命已经不再，只剩一具尸体。一切解释都是尸体解剖，生命已经没有了。现在即使科学家也已经认识到：当你检查人的血液时，血液已经和它在活人的血管里流动时不一样了。流动时血是活的，性质是不同的，当现在它在试管里时，就是死的。这不是同样的血，因为基本的特点——生命——已经不在里面了，一切解释都是那样的。
开在树上的花是不同的，因为生命的体态在其中流动。你把它从树上摘下来，带到实验室，观察它，它就是不同的花了。不要为它的外观所欺骗、现在它里面己经没有生命在流动了。你也 许知道花的化学组成，但那不是解释。诗人有不同的方法，不是通过分割，而是通过爱，不是把花从树上摘下来，而是与花融为一体，在深深的爱里与它同在，在神秘的参与中与之相融。他参与它，然后他逐渐会悟得，而那不是解释。诗歌不可能是一种解释，但它有真理的一瞥，它比任何科学都更真实。看，你与某人相爱时，你的心跳得不寻常了，你的爱人、你的亲爱的会听你的心，它变得不寻常。你的爱人会拉过你的手，那温暖也不寻常。血液以不寻常的舞蹈来流动，它的博动也不寻常。
当医生把你的手放在他手里时，脉搏是不同的。他可以听见心脏跳动，但这跳动是不寻常的。当心脏为爱人跳动时，它有一首自己的歌，但只有爱人能知道这跳动，只有爱人能知道这脉 动，知道这血液，知道这生命的温暖，医生不能知道。什么变了呢?医生变成了观察者，你是被观察的，你们不是“一”。医生把你当物体来对待，他看你就好像看一样东西，这就造成了差异。爱人不会像看物体一样来看你，他与你合为“一”，他与你融为一体。他逐渐知道你存在深处的核心，但他没有解释，他感受到，但感受和解释是两样的，他不能思考它，任何能被思考的都不是活的。思想处理死亡，它总是处理死的物体，所以科学里没有感情的地盘，感情给存在赋予另外的维度，活的维度。这个美丽的故事要对你说许多，一步一步走进它，如果你得到了一个结论，那就要知道你已经错过了它，如果你笑起来，那你就懂了。