道 歉（三）
曾经有这么一件事：穆拉·那斯鲁丁在第一次空中旅行中感到害怕，但他又不想让别人知道，恰巧每个人都是第一次乘飞机，没有人希望这是第一次。他想要表现得若无其事，所以他走得非常勇敢，那种勇敢就是一种解释，我总是乘飞机旅行的。然后他坐到位置上想说些什么放松放松，因为每当你开始说话，你就变得勇敢，通过说话，你觉得不那么害怕。所以那斯鲁丁对边上的旅客说话，他向窗外看去，说：“看，多可怕的高度!人看起来就像蚂蚁。”另一个人说：“先生，我们还没起飞呢，那些就是蚂蚁。”解释什么也不能掩盖，确切地说，相反，欲盖弥彰。如果你能看，如果你有眼睛，每个解释都是透明的。要是他不吭声反而好些，但不要把沉默当解释来试试看。就像解释一样，沉默也没用。你的沉默会揭示，你的言辞会揭示——不说谎更好些!那你就不需要作解释，真诚更好些。最容易的事就是：是真实的，是真正的。如果你害怕，说“我害怕”更好些，接受这个事实，你的恐惧就会消失。接受是这样一个奇迹啊，你接受你害怕这个事实，你说“这是我的第一次旅行”，你会突然感到发生了一个变化，根本的害怕不是害怕，根本的害怕是对害怕的害怕，我不想什么人知道我害怕，我不想什么人知道我是个懦夫。但在新环境里每个人都是懦夫，在新环境里勇敢倒是傻的。胆子小只表明，环境是全新的，以致于你的头脑不能提供任何答案，过去不能给出答案，所以你在发抖。但这是好的!为什么要试着从头脑里找答案呢?发抖吧，让答案从你现在的意识中流出来，你是敏感的，这就够了，别通过这种解释扼杀你的敏感性。下次你试试看，去觉知你正在做什么，你在试图隐藏什么吗?试图把什么解释掉吗?这样的事情没有一件是有用的。
一个刚刚富起来的人到海滨去，他要最昂贵的、最奢华的，他发疯似地花钱，只为了给他周围的人看。第二天游泳的时候，他妻子溺水了，她被抬到岸上，有一群人围着她，所以他问：“你们现在在干什么?”一个人说：“我们要对你的妻子进行人工呼吸。”富人说：“人工的呼吸?别做了，给她真正的吧，我会付钱的。”不管你做什么，不管你不做什么，不管你说什么，不管你不说什么，都把你显现出来。你在什么地方都有镜子在周围，任何一个他人都是一面镜子，任何一种境况都是一面镜子。你在骗谁?如果欺骗变成了习惯，最后你骗的是你自己而不是别的什么人，正是你的生命在你的欺骗中浪费了。
庄子说解释表明你不是真实的，你不是真正的。如果哥哥踩了弟弟的脚，他说：“对不起。”事情就这样了。弟兄两个……关系比较亲密时，你们相互亲近时，对方就不是陌生人了。那也就不需要解释了，哥哥只说对不起，他承担了责任。他说：“我没注意。”他不把责任推卸给别人，他承担了责任，事情就这样了。关系是比较亲近的。如果父母踩了孩子的脚，根本就不说什么。没有必要，关系更亲密、更亲近了。彼此之间有爱，爱就会起作用。不需要代替，不需要解释，不需要道歉。最大的礼貌不拘于形式。完美的行为是不顾虑。完美的智慧是不筹划。完美的爱不加证明。完美的忠诚不作什么保证。但所有这样的完美都需要一件东西——那就是自然而然的觉知，否则，你就会总是拥有虚假的东西，总是拥有虚假的脸面。你可能是忠诚的，但如果你不得不做出努力，那么忠诚就仅仅是形式上的。你可能是爱着的，但如果你的爱需要努力，如果你的爱是戴尔·卡耐基在《怎样赢得朋友和影响别人》中谈到的那种爱，如果是那种爱在那里，爱就不可能是真的。你一直在操作，那么即使友谊也是一种事务。小心戴尔卡耐基们，这些是危险的人，他们毁坏一切真实的和真正的。他们向你展示如何赢得朋友，他们教你各式花招、技巧，他们使你能干，他们给你窍门。但爱没有窍门，不能有窍门。爱不需要训练，友谊不是你不得不学的什么东西，学出来的友谊不会是友谊，它只会是一种利用——你利用别人还欺骗他。你不是真诚的，这是一种事务关系。但在美国什么都变成了事务，友谊和爱都成了事务。戴尔·卡耐基的书卖了成千上万册，出了几百个版本，流传广泛仅次于《圣经》了。现在没有人知道怎样做个朋友，这得学才行。迟早会有一种爱的学校，有你可以学习、应用的训练课程，甚至这些是函授的。问题是如果你成功，那你就永远失去了，因为那真正的绝不会在你身上发生了，门己经完全关上了。你一旦胜任某件事，头脑就抵抗别的。头脑说：这是捷径，你完全知道，那你为什么选另一条路?
头脑总是向着阻力最少的线路，这就是聪明人从来没有能力爱的缘故。他们太聪明了因而他们开始操作。他们不会说他们心里怎么想，他们会说什么能受欢迎。他们不会看着别人，看他想说什么，他们不会说他们的感情，他们就会造出一个别人受骗的情境。丈夫欺骗妻子，妻子欺骗丈夫，朋友欺骗朋友，整个世界变成了一群敌人。敌人只有两种类型：你还没有能力骗的和你已经骗了的，这是唯一的不同。这样，你的生命里怎么会有狂喜呢?所以，这不是一个学习的过程。真实性不可能来自培训，真实性通过觉知而达到。如果你是觉知的，如果你以有意识的方式生活……看看不同之处，有意识地生活意味着坦诚地生活，不隐藏，不玩游戏。警觉意味着敏感，不管什么，发生就发生。你接受了它，但你决不妥协，你决不放弃你的意识来追逐什么，即使它意味着你被抛下，孤独一人，你也会接受孤独，但你会有意识地警觉、觉知。只有具备了这种警觉，真正的宗教才开始发生。
我要讲一个故事给你听，古代曾有这么一件事：有个国王，他也是占星家，他对研究星星有强烈的兴趣。突然他心里感到惊恐，因为他觉知到吃来年打下的粮食有危险，不管谁吃了都会发疯。所以他叫来他的宰相，也是他的参谋和顾问，告诉他这肯定会发生。星星是清晰的，但因为宇宙射线的混合，这年的粮食都会是有毒的。这种事情是罕见的，几千年里也不过一次，但这年要发生，任何人吃了这年收获的粮食都会发疯，所以他问他的参谋：”我们应该怎么办?”宰相说：“把上年的收成用到下年供应每个人是不可能的，但有桩事情可以做到，你我可以靠上年的收成过活，可以把上年的余粮收集起来征用。没问题，咱们俩吃足够了。”国王说：“我对这不感兴趣，如果所有忠诚的人都疯了，妇女、圣贤、忠心的仆人、我所有的子民，即使孩子，他们都疯了，我也不例外，救下我和你并不值得，那没什么用，我宁可和其他人一起发疯。但我有另一个建议，我要在你头上做一个疯子的印记，你也在我头上做一个印记。”宰相说：“这怎样来帮助人们呢？”国王说：“我听说这是古代的智慧秘诀之一，所以让我们试一试。每个人都病了以后，我们病了以后，每当我看到你的额头，我就会想起我疯了，每当你看到我的额头，记住你是疯的。”宰相仍疑惑不解，他说：“但那有什么用？”国王说：“我听智者说如果你能记住你是疯子，你就不再是疯子了。”一个疯子不会记得他是疯子，无知的人不会记得他无知，一个梦中的人不会记得他在做梦。如果在你的梦中，你变得警觉并知道你在做梦，梦就结束了，你是完全清醒的。如果你能理解你是无知的，无知就掉落了。无知的人总是相信他们是睿智的，疯子认为他们是唯一心智健全的人。当有人变得真正有智慧时，他是由于认识到自己的无知才有智慧的。所以国王说：“我们就要这样做。”我不知道发生什么了，故事就在这里结束了，但故事是有意义的。
当整个世界都疯狂的时候，只有警觉才有帮助，别的都不行。把自己放在外边，到喜马拉雅去，都不会有太大的用处。每个人都疯的时候，你也会疯的，因为你是每个人的基本部分，这是个整体，一个有机的整体。你怎么可能把自己撇开呢?你怎么可能到喜马拉雅山去呢?在深处你仍是整体的一部分，即使生活在喜马拉雅你也会记得你的朋友，他们会在你梦中敲门，你会想到他们，你会想知道他们怎么想你——你仍是与他们连接在一起的，你无法走出这世界。没有什么地方在世界之外，世界是一片大陆。没有人会是一座岛屿，岛屿在深处也是与陆地相连的。你只能在表面上认为你是独立的，但没有人能是独立的。国王确实聪明，他说：“这没用，我不会做个旁观者，我会是其中一员，这就是我要做的，我会努力记住我病了，因为你忘记自己病了的时候，那你就真的疯了。”这就是要做的，不管你在哪里，记住你自己，记住你在，“你在”的意识应当变成连续的整体，不是你的名字、你的种姓、民族，那些是没有用的东西，绝对没有用。只要记住这一点：我存在，这不应该忘记。这就是印度教教徒叫做自我记住的，佛陀叫做正念的，戈杰福常常说的自我牢记，克里虚那穆提讲的觉知。这是静心的最实质的部分：记住：我存在。走、坐、吃、说的时候，记住：我存在，决不要忘记这一点。这是困难的，非常艰巨。开始的时候，你总是会忘掉，只有一会儿你会感到豁然开朗，然后又消失了。但不要悲伤，即使一会儿也很多。继续下去，无论你什么时候又能想起来了，再一次抓住这条线。你忘记的时候也不要担心，再想起来，再一次抓住，这鸿沟迟早会填满，这间隔会开始消失，一种连贯性会产生出来。每当你的意识变成连贯的，你就无需用头脑。于是就没有计划，你的行动就来自意识而不是来自头脑，任何道歉就都没有必要，作任何解释都没有必要，那么不管你是什么，你就是这个“什么”，没有什么要藏起来。不管你是什么，你存在。你不可能做别的，你只能在一种连贯的记忆的状态中，通过这种记忆，这种警觉性，真正的宗教来了，真正的道德来了。