道 歉（二）
道、老子、庄子基本的法则之一就是，如果你是自然而然的，这就是最高的祈祷，你不会错过上帝，不管你做什么你都能到他那里 。所以庄子从来没有谈到上帝，谈话不合适，它不是必要的。他只谈论怎样把你内在的整体性显现出来，神圣不合适，你变成整体的时候，你就变得神圣了。当你的碎片融成一片时，你的生命就已变成了一场祈祷。他们从不谈到祈祷，这是不必要的。自然而然，作为一个整体来生活……如果你想作为一个整体生活，你就不能筹划。谁将筹划?你不能为明天决定，你只能生活在此时此地。谁将决定?如果你决定，分裂就进来了，那时你就得操纵。谁将筹划?未来是未知的，你怎么能筹划未知?如果你对未知进行筹划，计划将只能来自过去，那就是说死的将要控制活的。过去是死的，过去不断地控制未来，所以你十分厌烦。未来是自然的，它不得不发生。厌烦来自过去，因为过去是死的，而过去正试图控制未来。未来总是一个冒险，但你不让它成为冒险，你筹划它，一旦筹划，你的生活就沿着一条辙印在跑，它不是一条河了。当你沿着辙印跑时你知道你要上哪去，你知道正在发生什么，每件事都是一个重复。谁将筹划?如果头脑筹划，头脑总是过去的。生活不能被人筹划，因为通过筹划，你就在进行自杀。生活只能不筹划，时时刻刻地向未知进发。但你的害怕是什么?你会做出反应，不管情况是什么，你都会做出反应的，你的害怕是什么?为什么筹划?害怕是这样来的：因为你不能肯定你是否会在那儿，你又这样没有意识，那就是不确定性，你不是警觉的。你要去参加找工作的面试，所以你一直在头脑里计划，回答什么，怎么回答，怎么走进办公室，怎么站，怎么坐。可这是为什么?你会在那儿的，你能反应的。但你对自己还没把握，你非常迟钝，没有意识，你不知道——如果你不计划，会有什么搞错的。如果你警觉，那就没有问题，你会在那里，所以不管情况要求什么，你都会做出反应的。记住，这种筹划不会有用，因为如果你做出筹划的时候不清醒、不能觉知，那计划就是在睡梦中做出的。但你能一次又一次地重复，它都变得机械了，于是问题提出来的时候，你就能回答了，答案是事先准备好的，不需要你了。它是个固定的模式，你只是重复它，你变成一个机械装置，根本不需要你在那里了。答案能够拿出来，它来自记忆，如果你已重复了很多次，你知道你能依靠它。通过筹划，生活变得越来越无意识，你越是无意识，你就越需要筹划。在真正垂死之前，你就是死的。活着意味着有反应、敏感，活着意味着，不管什么来临，我都会在那儿反应，那反应会来自我，不是来自记记，我不会准备它。看看一个基督教传教士或一个基督教的牧师、神父准备他的讲道时有什么不一样。我曾参观过一个神学院，他们在那里为成为牧师、神父做准备，五年的训练。所以我问他们耶稣在哪里做准备，在哪里受训练，谁教他怎么说。当然这些基督教神父是死的，他们的每一桩事情都计划好了。你说这个的时候，要做某个手势，甚至不允许这个手势是自然做出的。你说那个的时候，你得怎么看上一眼，甚至不允许眼珠自然转动。你该怎么站着，什么时候大喊，什么时候低语，什么时候敲桌子，什么时候——一切都是计划好的。我问他们耶稣在哪里受训练？他根本不是一个牧师，不是一个神父，他从未上过什么神学院，他是木匠的儿子。两千年来基督教的神父得到训练，但他们中一个耶稣也没有产生，而他们中再也不会产生耶稣了，因为耶稣是不能生产的，你不能在一个工厂生产耶稣。而这些神学院是工厂，在那里你生产神父，如果这些神父恰恰是令人讨厌的、死的，是一个负担，明显以后还会是这样。
有两种类型的宗教。一种是头脑的，它是死的，那种宗教就是人们知道的神学。还有另外一种宗教，真正的、自然而然的宗教。它不是神学的，它是神秘的。记住：印度教教徒有一种神学，伊斯兰教教徒有另一种神学，基督徒又有另一种神学，但宗教、神秘的宗教是同样的，它不可能是不同的。佛陀、耶稣、庄子、老子，他们都是一样的，因为他们不是神学家。他们不是从脑袋里找东西说，他们完全是把心里的东西倾倒出来。他们不是逻辑学家，他们是诗人。他们不是在说什么经典上的东西，他们没有为此训练过，他们只是对你内在必要的东西做出回应。他们的话不是准备好的，他们的仪态不是固定的，他们的举止不是计划好的。
现在我们来看看庄子的箴言。如果一个人在集市上踩了陌生人的脚，他有礼貌地道歉，还做出解释：“这地方太挤了。”道歉是需要的，因为他们之间没有什么关系，对方是个陌生人。解释是需要的，因为他们之间没有爱。如果他们之间有爱，那就没有解释的必要了，另一个人会理解的。如果有爱，就没有必要道歉，另一个人会理解的——爱总是理解。所以没有比爱更高的道德，不可能有。爱是最高的律法，但如果爱不在，就要有个代替的。在集市上踩了一个陌生人的脚要道歉的，也需要这样的解释，于是“这地方太挤了。”鉴于这点，一件事应该得到理解。在西方，即使一个丈夫也会提出道歉，一个妻子也会做出一个解释，这就表明爱已消失了，这就表明每个人都变成了陌生人，表明家没有了，每个地方都变成了市场。在东方，人们想不出会这样，但西方人却认为东方人是粗鲁的。丈夫绝不会作什么解释——没有必要，因为我们不是陌生人，对方能理解，只有对方不能理解的时候才要道歉。而如果爱不能理解，道歉又有什么用? 如果世界变成一个家，所有的道歉都会消失，所有的解释都会消失。你做出解释是因为你对别人还不太有把握，解释是避免冲突的花招，道歉是避免冲突的手段，但冲突是有的，你怕它。这是避免冲突的文明的方式!你已踩了一个陌生人的脚，你看到了他眼中的暴力——他变成了挑衅的，他会打你。道歉是需要的，道歉会平息他的怒气——这是一个花招。你的道歉不必是真正的，这不过是社会性的手段，它起润滑剂的作用。你做出解释，只是说：“我没有责任，这地方是这么挤，这是个集市，什么也做不了，踩了脚也难免。”解释是说，我是没有责任的。爱总是有责任的，不论那地方是挤还是不挤，因为爱总是清醒而警觉的。你不能把责任转嫁给环境，你是有责任的。看这个现象——道歉就像润滑剂一样，它是避免冲突的手段，解释是把责任转嫁到别的东西头上。你不说：“我没注意，不知道，所以我踩在你脚上了。”你说：“这地方太挤了。”一个宗教性的人不会这样做，如果你还是这样做，你就不会变得有宗教性，因为宗教性意味着承担起所有该承担的责任，不躲避，不逃脱。你越负责，就因此而越觉知；你越不感到有责任，你就会变得越来越无意识，每当你感到你没有责任，你就会睡着。而这已经发生了，不仅在个人之间的关系上，而且在社会各阶层。有的理论说社会对一切有责任，如果一个人贫穷，社会有责任；如果一个人是小偷，社会有责任。你没有责任，没有哪个个人是有责任的，这就是为什么这种理论是反宗教的。不是因为它否定上帝，不是因为它说没有灵魂，而是因为这一点：它把整个责任都转嫁给社会，你是没有责任的。看一看这全然不同、有质的不同的宗教的态度。一个宗教性的人认为他自己是有责任的，如果有人乞讨，我是有责任的，乞丐可能在世界的另一头，我也许不认识他，我也许从未与他碰过面，但如果有一个乞丐，我就是有责任的。如果有一场战争在进行，不管在哪儿，在以色列，在越南，随便哪儿，我没有以任何看得见的形式参与战争，但我是有责任的。我在这儿，我不能把责任转嫁给社会。你说社会的时候是什么意思?这个社会在哪里?这是最大的逃避之一。只有个人存在，你绝不会碰到社会。你绝不可能精确地把它指出来：这是社会。在任何地方一个人都在实存着，而社会只是一个词。社会在哪里?古代文明耍了个花招，他们说：上帝有责任，命运有责任。现在有的理论玩着同样的游戏，说社会有责任。但社会在哪里?上帝也许在某处，社会哪儿也不在，只有个人。宗教说：你……更确切地，是我负有责任，没有必要靠解释来逃避这一点。
再记住一件事：每当你感到你对所有的丑恶、混乱、无政府状态、战争、暴力、侵略负有责任时，你就突然变警醒了。责任穿透你的心灵、使你觉知。你说：“这地方太挤。”的时候，你能接着昏昏欲睡地走下去。真的，你踩陌生人的脚不是因为这地方挤，而是因为你无意识。你像梦游者——在睡眠中走路人——那样走路。当你踩上他的脚时，你突然醒了，因为现在情况危险了。你道歉，然后你又说：“这地方太挤！”你继续散步，你又睡着了，那时你又开始运动了。我曾听说有个朴实的村民第一次到城里去，在站台上有人踩了他的脚，说道：“对不起。”后来他到旅馆去，有人撞了他并说：“对不起。”后来他走进一家剧院，有人几乎撞倒他，这人说：“对不起。”那村民就说：“这挺美妙，我们从不知道这个花招。对任何人做你想做的事然后说声‘对不起’就得了!所以他打了过路人一拳，说：“对不起!”你说对不起的时候你实际上在做什么?你的睡眠被打断了，你在梦里行走，你必定在做梦、臆想，头脑里有什么东西，然后你就踩了某个人。不是地方挤，即使没有人在那儿你也会绊倒，即使那时你也会踩到别人。这是你，你的无意识，你的无意识的举止。佛即使在集市上也不会绊倒，因为他行走时是有充分意识的。不管他做什么，他都是意识到的。如果他踩到你的脚，这就意味着他是有意识地踩的，他这么做必定有什么理由。它可能就是帮你醒来，他踩你一脚也许就是为了把你唤醒，但他不会说这地方挤，他不会作任何解释。解释总是欺骗性的。看起来合乎逻辑，实际上是错的，你只有不得不隐藏一些东西的时候才作解释。你可以在你自己的生活中观察这一点，这不是一种理论，这是每个人经验中的一件简单事实：你只有想隐藏什么的时候才作解释。真理无需解释，你越是说谎就越要解释。经典这么多是因为人说了这么多谎，因而需要解释来掩盖谎言。你不得不作点解释，然后这个解释又需要进一步解释，这样下去没完没了。这是个无限的后退，而且即使最后一个解释不需要什么解释，原本的谎言还是个谎言，你不可能只靠解释就把一个谎言转变成真理。解释，解释不了什么。你也许认为能，但事实不是这样。