猫头鹰和凤凰（三）
庄子来梁国的时候，
惠子下令逮捕他，
但虽然他们搜查了三天三夜，
也没能找到他。
就在这时，第三或第四天，庄子自己出现在惠子面前，说道：“我庄子这样的人是抓不到的。”他总是自己出来，这是他的自由。你抓不到他，你只能邀请他，出现或不出现是他的自由。有头脑的时候，你总是给抓住。头脑强迫你，你是头脑的囚徒。没有头脑的时候你就自由了，你可以随你自己出现还是不出现，这是你的自由。如果我在对你说话，这不是因为你问了我问题，这是我自己愿意。如果我与你一道工作，这不是因为你，而是我自己愿意。没有头脑的时候就有了自由，头脑是一切奴隶制度的基础。
庄子自己出现了，讲了一个美丽的寓言。从你内心最深处的核心来听这个寓言：“你听说过南方的那种鸟，——永生不老的凤凰吗? ”这是一个中国神话，它美丽而意味深长。神话不是真理，但它比任何真理还要真。神话是个寓言，它揭示那些用别的方法揭示不了的东西。它只能通过寓言、通过诗来说。神话是诗，它不是一种描述。它揭示真理，那并非外部世界的一件事，它属于内在世界。“你听说过南方的那种鸟吗?”对中国而言，印度是南方，那鸟就生活在这里。据说老子是往南方消逝的，他们不知道他什么时候死的……他永不会死。这样的人永不会死，他们只是往南方去了——他们往印度消逝。据说菩提达摩来自南方，他离开印度，寻找他要传佛陀珍宝的门徒。等了九年之后，他能够传下去了，据说他随后就消逝了，又往南方去了。印度在中国的南方，确实，印度是所有神话的源泉，全世界没有一个神话不是在这里产生的。科学产生于希腊的头脑，神话产生于印度的头脑。只有两种看世界的方式，一种是科学，一种是宗教。如果你用科学的方式看世界，就是通过分析、数学、逻辑来看。雅典——希腊的头脑——向世界贡献了科学，贡献了分析、逻辑和怀疑的苏格拉底方法。宗教是看世界的完全不同的方式。它看世界是通过诗、通过神话、通过爱。当然，这是浪漫的。它不会给你事实，它要给你的只是虚构的东西。但我说虚构的东西比任何事实都真实，因为它们给你的是最内在的核心，它们不关注外在的事件。所以，印度没有历史。它只有神话、往世书，没有历史。罗摩不是个历史人物，可能有这个人也可能没有，这无法证明。克里虚那是个神话，不是历史事实。也许他存在过，也许没有。但不论克里虚那和罗摩是否是历史上的人物，印度却从未为这事纠缠过。他们是含意深远的，他们是伟大壮丽的诗篇。而对印度而言，历史是无意义的，因为历史只包含了纯粹的事实，它从未揭示最内在的核心。我们关注最内在的核心，关注轮子的中心。轮子不停地在转，那是历史，但轮子的中心是决不动的，这就是神话。
庄子说：“你听说过南方的那种鸟——永生不老的凤凰吗? ”所有出生的都要衰老，历史不会相信这鸟，因为历史意味着开端和结束，历史意味着生与死之间的跨度，而不生与不死之间的跨度就是神话。罗摩从来没有出生也永远不会死，克里虚那从来没有出生也永远不会死，他们永远都在。神话不关心时间，它关心永恒。历史随时代变化，神话一直同人生有关。是的，神话永远不会过时。报纸是历史，而昨天的报纸就已经过时了。罗摩不是报纸的一部分，他不是新闻，他永远不会过时，他总是在当下，总是意味深长，总是有关的。历史不停地变化，罗摩保持在轮子的中心，一动不动。 庄子说：“…南方的……永生不老的凤凰吗? ”你可曾看到过老年罗摩和老年克里虚那的画像?他们永远是年轻的，甚至连胡须都没有。你可曾看到过有胡子的罗摩的画像?除非他荷尔蒙有什么问题，否则胡子必定已长出来，如果他是个男的——而他是男的——那胡子必定已长出来。如果罗摩是历史人物，那就会有胡子，但我们把他画成没有胡子的，因为一长胡子，你就开始变老了。它迟早会变白的，死亡正在来临，想到罗摩死我们受不了，所以我们把他脸上任何死的征兆都完全清除了。不仅对罗摩是这样，耆那教的二十四祖都没有胡子，佛陀和印度教的所有化身都没有胡子。这只是为了指出他们永远年轻，指出永恒性、超越时间性、遥远性。“…永生不老的凤凰。”
有时间，在时间里一切都变化；也有永恒，在永恒里什么也不变化。历史属于时间，神话属于永恒。科学属于时间，宗教属于非时间的，属于永恒的。在你也是这样，两者都存在——时间和永恒，表面上是轮子、时间，你出生了，你会死的，但这只是表面。你年轻，你会变老；你健康，你会生病；你现在充满活力，但迟早一切都会衰落，死亡会穿透你。但这只是表面，是历史的轮子。就现在，深入到你里面，永恒存在着，超越时间性存在着。没有什么变老——凤凰，南方，印度，永恒。没有什么变老，没有什么变化，一切都不动。南方就在你里面，就是这个缘故，所以我一直说印度不是地理位置的一部分，不是历史的一部分，它是内部地图的一部分。它不在德里，它从不在那里。政客们不属于它，它不属于政治，它是内在的，它处处都在。一个人不管在哪里深入到他自己，他就到了印度，那就是印度具有永恒的魅力和磁性的缘由。每当一个人和他的生命在一起时变得不自在了，他就奔印度而去，这只不过是象征性的，通过物理运动你不会找到印度。一种不同的运动是需要的，如果你开始从外在向内在运动，向南方、向神话的土地、向不老的、永生的凤凰——永生不老的凤凰——的土地。