得道的人（四）
但他不知自己的慈悲为怀，温文尔雅。
让这一点深深进入你的心灵。但他不知自己的慈悲为怀，温文尔雅，因为如果你知道，你就已经错过了这一点，如果你知道你是个纯朴的人，你就不是了。这种知识把事情搞复杂。如果你知道你是一个有宗教性的人，你就不是了，因为仍有知道的狡捷的头脑。当你温文尔雅而自己不知道，当你纯朴而浑然不觉，它已变成了你的自然本性。真的自然的东西你不会觉知到，但强加的东西你就会觉知。在一个人刚刚变得富裕之后，他清醒地意识到他的房子、他的游泳池，意识到他的富裕，你能发现他不是贵族，因为他十分热衷于炫耀。一个暴发户在他的花园里安排了三个游泳池，造好以后他把游泳池给一个朋友看。朋友有点疑惑。他说：“三个游泳池?干什么用?一个就够了。”暴发户说道：“不，一个怎么行?一个热水的，一个冷水的。”他的朋友问：“第三个呢? ”他答道：“给那些不会游泳的。所以第三个游泳池将空着。”你能看到要是一个人刚刚得到财富——他就会炫耀。一个真正的贵族是忘记了他的富裕的人。得道的人是内在世界的贵族，如果一个人表现他的修行，他就还不是真正宗教性的。那只不过是狡猾，温文尔雅不在其中。得道的人是内在世界的贵族，他与之协调相应，无所显示——不仅不向你显示，他自己也是浑然不觉的。他不知道他是睿智的，他不知道他是天真的——如果你是天真的，你怎么会知道?你的知识会搞乱天真。
穆罕默德的一个追随者跟他到清真寺去做晨祷。正值夏天，回来的路上他们看见许多人仍在屋中睡觉或在街上睡觉。这是在清早，一个夏天的早晨，许多人还在睡着。这人非常自大地对穆罕默德说：“什么会降临于这些罪人啊?他们还没有做晨祷呢。”这天是他自己第一天去祷告。昨天他还像这些罪人一样在睡觉。新追随者想显示，想向穆罕默德炫耀：“穆罕默德，什么会降临于这些罪人啊?他们还没有做早祷呢，他们是懒散的，还睡着呢。”穆罕默德停了下来，说道：“你回去吧，我得再回清真寺去。”那人说：“为什么? ”他回答道：“因为你，我的晨祷给浪费了。和你在一起把一切都搞槽了。我得再做祷告。至于你，记住请别再来。你还是和那些人一样睡觉的好，至少那时他们不是罪人。你的祷告只做了一件事——给了你谴责他人的资本。”所谓虔诚的人的虔诚，只是用谴责的眼光来看你，以便他能说你是罪人。到你的圣人、所谓圣人那里去，细看他们的眼睛，你不会发现应有的纯真。你会发现一个狡猾的头脑在看着你、在考虑地狱，你会被投入地狱而我会进入天堂，因为我祈祷得这么多，每天五次，我斋戒了这么多次。好像你能把天堂买下来……!这些是筹码：斋戒、祈祷，这是一个人力图讨价还价的筹码。如果你在一个圣人的眼睛里看到谴责，你就可以清楚地知道他是刚刚富起来的，他还不是内在世界的贵族，他还没有与之合为一体。他可能知道，但只有某个东西与你是分离的，你才能知道它。这里应记住这一点：因为上述原因，自知是不可能的。你不可能知道自己，因为不论什么时候知道它，它都不是自己，它是别的东西，与你相分离的东西。自己永远是认识者，它永不是被认识的，所以你怎么能知道呢?你不能把它还原为一个对象。我能看见你。我怎么能看见我自己呢?那么谁是看的人，谁又是被看的呢?确实，以认识别的东西的方式，自己是不能被认识的。在平常的意义上自知是不可能的，因为认识者总是超越的，总是超乎其上的。不管它知道什么，它不是那个东西。《奥义书》说：neti neti——不是这个，不是那个。不管你知道什么，你不是这个；不管你不知道什么，你也不是那个。你是那个知道这个那个的人，而这个认识者不可能被还原为二个认识的对象。自知是不可能的。如果你的天真来自于你内在的源泉，你就不能知道。如果你从外界把它强加，你就能知道。如果它就像一件穿上的衣服，你就知道它，但它就不是你生命的气息。那种天真是修养出来的，而修养出来的天真是丑恶的东西。
得道的人不知道自己的慈悲为杯、温文尔雅。他温文尔雅，但他不知道；他慈悲为怀，但他不知道；他是爱，但他不知道，因为爱的人和认识者不是两个，温文尔雅、慈悲为怀、同情和认识者不是两个。确实，他们不能分裂成认识对象和认识者。这是内在的贵族：你变得非常富裕，因而意识不到自己的富裕。你那么富裕，没有必要显示了。我曾听说：有一次亨利·福特到英格兰去，在机场问讯处他要找当地最便宜的旅馆。接待员看了看他——这是张著名的脸，全世界都知道亨利·福特。就在前一天，报纸上还有他的大幅照片说他要来了。现在他在这儿，穿着一件像他一样老的外套，要最便宜的旅馆。所以接待员说：“要是我没搞错的话，你就是亨利·福特先生。我记得很清楚，我看到过你的照片。”那人说：“是的。”这使接待员非常疑惑，他说：“你穿着一件看起来像你一样老的外套，要最便宜的旅馆。我也曾看到过你的儿子上这儿来，他总是询问最好的旅馆，他穿的是最好的衣服。”据说亨利·福特说：“是啊，我儿子的举止是好出风头的，他还没适应。对我而言没必要住在昂贵的旅馆里，我在哪儿都是亨利·福特，即便是在最便宜的旅馆里我也是亨利·福特，这没什么两样。我儿子还嫩，要是呆在便宜的旅馆，他怕人们会想什么。这件外套，是的，这是我父亲的——这没有关系，我不需要新衣服。我是亨利·福特，不管衣服是什么，即使我赤裸裸站着，我也是亨利·福特。这根本没关系。”你真正适应以后，内在世界真正很丰富了，你就不在意出风头了。你第一次去寺庙，你的祈祷比别人响一点儿，得这样，你想炫耀。善于表现是自我的一部分，你显示什么不是问题，你显示，你出风头，那时有自我在，船不是空的。而一个得道的人是一艘虚舟，他温文尔雅，浑然不觉；他纯朴天真，毫不知晓；他是睿智的，所以他能像傻瓜一样运动，不担心什么。他不管做什么都无关紧要，他的智慧是完整无缺的，他能担得起做个傻子。你不，你总是怕人家会认为你是傻子。你怕要是别人认为你是傻子，你也会怀疑自己。如果很多人认为你是傻子，你的自信就会消失。如果人人一直不停地重复你是傻子，你迟早会相信的。只有智者不会被欺骗，他能像个傻子一样出现。
我曾听说过一个被人叫做“疯子”的智者。没有人知道他别的情况，他的名字或别的，人们只知道他是“疯子”。他是个犹太人，犹太民族已创造了一些真正的智者，他们有某种内在的源泉，所以耶稣会出生于他们之中。疯子的举止如此傻里傻气，整个社区都被搅乱了，因为没有人知道他接下来会干什么。在宗教节日里，赎罪日或别的节日里，整个社区都害怕了，因为无法预言这个拉比会做什么，他会怎样在那里出现，他会怎么表现。他的祷告也是疯的，一次他叫来法庭，犹太法庭，法庭总共十个法官。法庭来了，因为拉比叫了法庭。他说：“我要告上帝。判一下如何惩罚上帝这家伙。我会提供一切证据，证明上帝不公正，证明他是个罪犯，法官变得非常害怕，但他们不得不听下去，因为他是拉比，圣殿的主持。他像个律师在法庭上提出了他的诉讼，他说：“上帝，你创造了世界，可现在你差信使告诉我们如何弃绝它。多么傻啊!你给我们欲望，可现在你所有的教师都一直来说，无欲。所以你在干嘛?如果我们犯了什么罪孽，真的是你，你才是罪魁祸首，因为为什么你创造了欲望呢？法庭该怎么判呢?他是对的，但法庭的判决是：这人已完全发疯了，应该被逐出圣殿。但他说的是实情，他爱上帝，爱得如此之深，是一种我/你关系，如此密切。他问：“你在干嘛?够了，现在停止吧，别再乱搞。”他必定爱神爱得极深，以至他会有那样的举止。据说他呼唤的时候上帝马上停下来了，他必须听听这个人。天使们问道：“你突然停了，怎么了？”他说：“那疯子在祷告。我得听听，因为他说什么都是对的，他爱我如此之深，已无需拘泥形式……”在爱之中，在恨之中，什么都是允许的，一切都是可以的。疯子走过的时候一个妇女向他走来。她问：“四十年来我一直盼啊盼啊，想要一个孩子。如果三年或四年之内还没有孩子的话，就再也不可能了。所以帮帮我吧。”疯子说：“我能帮你，因为我母亲曾碰到过同样的麻烦。她等啊等啊，等了四十年也没有孩子。后来她去找巴尔·谢姆，一个神秘家，她告诉了他，他插手了。我母亲给了他一顶漂亮的帽子，巴尔·谢姆把帽子戴在头上，向上看去，并对上帝说：‘你在干嘛?这是不公正的，这女人的要求没什么不对，所以给她孩子吧。’九个月后，我出生了。”所以那女人欣喜而幸福地说：“我也回去，给你带一顶你所见过的最漂亮的帽子来。然后我会生孩子了吗?”疯子说：“你弄错了。我母亲从不知道这故事。你的帽子不顶用，你已错过了。你不能模仿宗教，你不能模仿祈祷。一旦你模仿你就错过了。”所以不管人们什么时候来找这疯子，他总是说：“别模仿，把所有的经典扔掉。”这个疯子死的时候，把所有写他的书都让人烧了。他做的最后一件事是对他的弟子说：“到房子的四处看看，找一找，告诉我没什么丢下，这样我可死得自在。即使我写的一个字母也不要留，否则我死了以后人们会开始追随，而你追随的时候，你就错过。”所以每一样东西都找到后一起烧了。然后他说：“现在我可以安心地死了，我没有在后面留下一点痕迹。”这种智者不怕。一个智者怎么会怕什么人呢?他表面上看来可以是个傻子，他无需显示他的智慧。你是否观察过你自己?你总是力图显示你的智慧，总是在寻找一个受害者，你可向他显示你的智慧，你找啊，找啊，找比你弱的人——然后你就欣然加入，你会显示你的智慧。智者无需出风头，不管什么是，都是。他并不觉知它，他没有急匆匆要显示它。如果你想找到它，你得努力。如果你得弄清他是否温文尔雅，那将是你的发现。
他不拼命为钱，他不把贫穷当成美德。
记住这点。弄钱很容易，把贫穷当成美德也很容易，但这两种没有什么不同。一个人一直在挣钱，然后他突然泄气了。他已经成功了，却什么也没有得到，所以他弃绝了。而后贫穷变成了美德，他过着穷人的生活并说：这是真正的生活，这是虔诚的生活。这个人是同样的，没有什么改变了。钟摆摆向左边，但现在又回到了另一个极端。他不拼命为钱……这个你会懂的，另一部分难一些。他不把贫穷当成美德，他既不穷也不富。他没有努力去挣钱，也没有努力贫穷——不管发生什么他都让它去发生。如果宫殿出现了，他就在宫殿里；如果宫殿消失了，他也不会去寻我。不管发生什么，他都会与之共在，他的喜乐不会被搅乱。他不拼命为钱，也不拼命为穷。他不依靠别人，走自己的路……这你容易领会。他不依靠别人，走自己的路……他不为独自行走而自傲。你依靠别人，你的妻子，你的孩子，你的父亲、母亲、朋友、社会，然后突然，你丢了一切，逃逸到喜马拉雅山脉。然后你开始自傲：我独自一人生活，我不需要任何人，我超脱了那个世界。即使那时你仍不是独自一人，因为你的独自存在仍然依赖于那个世界。如果没有一个世界可离开你怎么能独自一人呢?如果没有社会给你弃绝你怎么可能独自一人呢?如果没有妻子、孩子、家庭给你留在后面，你怎么能独自一人呢?你的孤独依赖于他们。如果没有钱可丢弃，你怎么能贫穷呢?你的贫穷依赖于你的富裕。不，一个至人，一个真正的圣贤，一个得道的人，他走自己的路，不依赖别人。如果你依赖别人，你就会过受痛苦；如果你依赖别人，你就总是会受束缚，你会变得有依赖性、变得薄弱。但那并不意味着你应为踽踽独行而自傲。踽踽独行，但不要为此自傲。那样你就能在世上活动而不成为它的一部分，那样你就能不做一个丈夫而做一个丈夫，那样你就能物物而不物于物，那样世界就是外在的而不是内部的，那样你在那儿，但不为世界所腐蚀。这是真正的单独——在世界上活动却不被世界接触。但如果你自豪，你就失去了。如果你想“我已变成了某人”，船就没有空，你又一次堕落为自我的受害者。