两个天空相遇
耶稣和佛陀无疑是个体，他们的个体性和表现能否被称为人格？你也一样——可以说——有一个人格，却不是自我吗？请明确人格、自我、个体和自己的概念。
首先要知道的是个体性和人格，个体性的意思是一个不可分割的人，一个已经变成了一个统一体的人，一个不再分裂的人。它是一个很美的词，从这个意义上而言，佛陀、耶稣、查拉图斯特拉可以被称作为个体——以这个词的根本意义而言，不是以你们使用它的方式而言。你们的“个体性”几乎是“人格”的同义词，“人格”有不同的取向，它来自希腊戏剧，在希腊戏剧中演员通常都有“角色”、面具，他们会藏在面具后面，你看不到他们的脸，你只能听到他们的声音。希腊语中“角色”这个词后半部分的意思是声音，意思是你只能和他们的声音发生联系，而看不到他们的脸，他们藏在某个地方，从那个词演变出了“人格”一词。从那个意义上来说佛陀、耶稣、查拉图斯特拉、老子都没有人格，他们只是在你面前，什么也没有隐藏。他们是赤裸的，以他们完全的纯净面对你。没有什么要隐藏，你可以看得清清楚楚，他们是透明的。所以你说他们具有人格或者说他们是人都是不对的，他们是个体，但记住那个词的含义——他们无法被分割，他们没有碎片，他们不是一群人，他们不是多心理状态的。他们没有很多的头脑，他们的“多”消失了，他们已经成为了“一”。而且他们的“一”是无法分割的，没有刀剑能够把他们砍成两半，他们的个体性是终极的。从那个意义上来说你可以称他们为个体，但那是危险的，因为这个“一”是在“多”消失时才出现的，但当“多”消失的时候，你怎么能说“一”是“一”呢？——因为只有在“多”存在的时候，“一”才有意义——那个可能性消失了。佛陀不是“多”，你如何能够称他为“一”呢？那就是为什么在印度我们称上帝为非二元的、非双重的。我们可以称他为“一”，但我们抵住了那个诱惑，我们从没有称他为“一”。因为在你称某个东西为“一”的那一刻，“二”就进入了。“一”没有“二”、“三”、“四”无法存在，“一”只有在一串数字中才有意义，“一”只有在层级中才有意义。如果“一”真的变成了“一”，你怎么能称之为“一”呢？那个字失去了意义。你只能称之为“非多”，你可以称之为“非二元”，不是两个，但是你不能称之为“一”。不是“二”很美，那只是说那个二重性、那个多重性消失了。它没有说是什么出现了，只是说什么消失了，它是一个否定的术语。任何说出关于终极真理的东西都必需是否定的，我们可以说上帝不是什么，我们不能说上帝是什么。因为要说他是什么的话，我们就定义了他。每个定义都是一个局限，一旦上帝被定义了，他就不再是无限的，而变成了有限的。所以从某种角度来说你可以说佛陀是一个个体，但抵住那个诱惑会更好。他确实不是一个人，他没有人格。但说他是个体也不对——比说他是一个人要好一点，但仍然不完美。他不是一个人，他不是一个个体，因为他不存在。他存在的观念消失了，他只是一个巨大的空无，他是空间，他现在没有边界。记住如果你有边界的话，你是可以被定义的，任何有限的东西都能够被划分。去问问物理学家，他们说你可以把分子分开，它非常的小，但是你可以分开它，因为它具有边界。你可以分开原子，它及其微小，但仍然具有边界，你可以分开它。你可以分开电子、中子、质子，因为它们也有边界。但是超过那个，分开就不可能了，因为边界消失了，超过了那个，物质失去了所有的局限。超过那个之后的是无限的纯粹的空间，你无法分开，不可能去分开纯粹的空间。所以只有在那个人成为无限的时候，他才成为一个个体。那看起来很矛盾，但是让我这样说——当那个人已经变成了全体的，当他与整体合一，一个人才成为个体。那么那个人是一个个体，但称他为个体会把那个词的意思过度延伸，会有一点太过怪异。最好是称佛陀为无人——既不是一个人，也不是一个个体。所有那些东西都已经被远抛在身后了，他已经超越了所有的局限。
这个问题来自普瑞姆.迪维雅，他问说：“请明确人格、自我、个体和自己的概念。”人格和自我是同一枚硬币的两面，就像个体和自己也是同一枚硬币的两面一样。人格有一个中心，那个中心被称作自我。因为人格本身是虚假的，那个中心也是虚假的，因为虚假的外围不会有真实的中心，而真正的中心不会有虚假的外围。人格是虚假的，人格是你假装所是，但你不是的。人格是你展现出来的，但你不是那样的。人格是你的展示，不是你的真实。人格是你在自己周围创造出来的——用来骗人的虚构故事，但你不是那样的。这个人格有一个虚假的中心，就像它本身一样虚假，那个虚假的中心就是自我。当你放下人格，自我就消失了。或者你放下自我，人格也会坍塌在地，化为尘土。记住不要假装你所不是的，否则你将永远无法放下自我，你会不停喂养你的自我。永远不要试图在任何方面看起来与你所是的不同，无论代价是什么，都要对你自己真实。不要尝试去装饰它，用礼仪、礼节和各种虚伪来粉饰它。做你自己，让别人感受你真实的心，你就不会不知所措。一开始你也许会看到你陷入了困境，但是很快你就会发现你永远不会困惑。真实，没有人会输；不真实，你认为你赢了，却一直在输。那就是很多人如何毁掉了他们的整个生命——通过成为不真实的——然后他们说他们不快乐，一个不真实的人怎么能快乐呢？那就好像你把石头当做种子埋进泥土里，然后等待，你等着它们发芽和开花，然后用鲜花和果实来充满你的生命，那是不可能的。那些石头不会生长，那些石头不是种子，它们没有任何的潜力。它们也许看起来像种子，你也许以这样的方式给它们着了色，你也许以种子的样子画出了它们，但它们不是种子，它们不会生长。自我无法生长，它是死的，是个假的东西。它不是活的，你可以一直和它一起生活，但是你的整个生命将会变得像是沙漠……空洞。没有满足，没有富足，没有极乐会来敲你的门。你可以永远等待，没有谁会来，因为在一开始你就错过了某些东西，某些非常基本和根本的东西。只有你能够成长，虚假的东西不行。
我告诉了你“人格”一词来自“面具”，如果你有一个面具，那个面具将不会成长。你会成长，也许你是在孩子的时候就戴上了面具，现在你可能是个年轻人了，但那个面具依然一样……还是一个肮脏陈旧的东西，腐烂了。它只会腐烂，无法成长。你会在它的后面成长，而它会带给你很多的痛苦，因为它会是个限制。它无法成长而你在成长，就好像你还穿着小时候的衣服，你在成长而那些衣服没有长，所以它们就变成了束缚。它们没有给你自由，它们限制着你，它们挤压着你，你一直感觉到压力、紧张和痛苦。你可以试一下，你可以穿一下比你脚小的鞋子，然后走路……你就会知道是什么发生在了无数人的身上——他们的人格太小了，而他们的存在在成长。试着穿一下比你的脚小两码的鞋子……有一天我和穆拉.纳斯鲁丁坐在一起，他看着一个女人说：“这个女人在尝试不可能的事情。”我说：“你什么意思？”他说：“她穿的鞋小了两寸。”我问：“你怎么知道的？”他说：“因为她是我妻子，看她的脸，这样的痛苦，这样的煎熬。”看看人们的脸，他们的痛苦和煎熬都明明白白地写在脸上，它们表现出来的没有别的，只有他们的痛苦和煎熬。问题在于他们戴着死的面具——那个无法和他们一起成长的人格。当然它总是落后，它无法成长。他们在不断成长，而面具变成了一个死的重量。记住，和假的一起你将会被压垮，永远不要和假的为伴，如果你真的想要成长进入开花的存在，如果你真的想要给你的存在以自由，就永远不要和假的为伴。要真实，无论代价如何。我再说一遍：一开始这些假装的也许非常好，但并不是，你的头脑在欺骗你。而如果你和真实的为伴，自我将会自行消失，否则它会不断找到新的方式、新的方法来喂养它自己。人们已经变得如此虚假，让你无法想象。我读到一则趣事：赛迪.珀尔马特被送到了纽约最好、最贵的修身学校，在那里，她学会了所有礼仪方面的知识。尽管花费很大，但她母亲还是为她感到骄傲。然后在一个漆黑的夜晚，赛迪摇摇晃晃地走进了他们在公园大道的公寓，衣服破破烂烂。“我在南中央公园被强奸了。”赛迪抽泣着说。“你知道是谁干的吗?”“不，我不知道。”“你的意思是，你学了那么多礼仪，却连问都不问:‘我是和谁一起共享的欢乐?’” 甚至在这样无法想象的情况之下，人们还一直保持着他们的礼节、他们的素养、他们的虚假、他们的装模作样。我知道有一个人，他的房子着火了，但是那个人在逃出房子之前所做的第一件事情是系上了领带。房子着火了，他不能不系领带就出门，那个人格变得如此依附于你，而你也变得如此依附于它。我听说有一个伟大的教授，他是如此的礼貌，以至于在他生气的时候也是礼貌的，甚至在他表达他的愤怒的时候也是如此。有一天他对一个学生非常生气，怒火中烧，他说：“请你见鬼去吧！”……请你见鬼去？
观察一下你自己，人格是自我之父，如果放下人格，你就会发现自我自己死去了。我听说有一个老妇人参观了一个展览抽象画的画廊，她问服务员:“那是什么?”“那是画家，夫人。”“那个呢？”“画家的妻子，夫人。”服务员有点生气了。“好吧，”女人说：“我希望他们不打算要孩子。”自我是人格之子，很多人想要放下自我，但是他们不了解那个内在的联系。他们想要放下自我，因为自我给予了那么多的痛苦，它不断地造成伤害，它就像个伤口。它从不允许你有片刻的休息，总是让你不得安宁。它是一个疾病，很多人渐渐开始感觉到如果能够摆脱自我的话会更好，但他们从未认识到说自我是人格的孩子。如果你想要摆脱自我，你就不得不放下你的人格。那就是为什么佛陀离开了宫殿，因为不可能放下了人格，同时还做个王子。马哈维亚赤身裸体，他甚至放弃了衣服，他是世界上为人所知的最勇敢的人之一。因为他意识到了甚至连衣服都不是给身体的，它们只是社会道德素养的一部分，只是社交礼仪的一部分。当然他因此而遭受了痛苦，他被赶出了城镇，人们常常向他扔石头，他们认为他疯了。他因此而受苦，但是他的成就很大一部分来自于此。渐渐地他的人格完全丧失了、消失了，当所有从社会那里学来的东西——所有的假装、所有用来展示的小把戏、所有自我的旅程——都被放下以后，他突然间发现自我也消失了。他离开了宫殿，他父亲的宫殿，他放弃了衣服，而且他也放弃了语言，有十二年的时间他没有说一个字。他的逻辑完全正确，因为就在我们的语言中，我们的人格进入了。你说话的方式，你用词的方式，也许就是你人格的一部分。你可以看得到，如果一个人来自农村，你可以通过他的语言看出他是个乡下人。如果一个人来自非常有钱、有文化的家庭，你可以通过他的语言看出他来自一个受过教育的家庭——当然马哈维亚是个王子。就在语言中人格进入了——在你的表达里，在你的姿势里。马哈维亚有十二年的时间放下了一切，他是完美的隐士——语言、衣服、社会、安全，他放下了一切，自我消失了。记住，自我非常诡计多端，它非常的狡猾，它的方式很微妙。你从一边把它放下，它会从另一边出现，除非你对它是如何出现、它是如何喂养的……变得非常非常警觉。
迪维雅是一个原始治疗师，她会喜欢这则趣事：三个原始治疗师站在街道拐角，为了谁是他们之中记忆力最好的人、谁能够回忆起更远的过去而争论不休。“嘿，老兄，”第一个吹嘘道：“我记得我妈用婴儿车推着我走在一二五大街上的情景，听到了吗？”“那不算什么，”第二个家伙嘲笑道：“我可以回忆起出生那天医生打我屁股时的情景。”“你们把那个叫做回忆吗，伙计们？”第三个人质疑道：“我可以记起那一晚，我和我爹去参加派对，然后我和我妈回了家。”自我可以从任何地方找到食物，无论那个游戏是什么，我都是第一。无论游戏是什么，那个游戏的名字也许是谦虚，我也是那个最最谦虚的人。游戏名称可以不同，总是记住，无论何时你感觉到你在顶端——它也许是谦虚，那没有区别；它也许是无我，那没有区别——如果你认为你是世界上最无我的人，你就再次走上了老路。自我通过宣称而活，自我是好胜的，而人格不断通过微妙的方式来喂养它。人格是你的虚荣、你的展示、你的欺骗的外围，而自我是中心。它们齐头并进，形影不离。
然后是另外一对：个体和自己。个体是外围，自己是中心。它们比人格和自我更加真实，它们比第一对更加真实，但还不是最终的真实。当人格被放下，你就变成了个体；当你变成了个体，自己的感觉出现了——“我是”，它里边没有宣称，它不是竞争。自己不是争强好胜的，它没有说我是好是坏，我是领先还是落后。他不比较，它不是比较而来的，它只是说“我是”，它和别的东西没有关联。个体是一个对于你是谁和对于“我是”这个深刻感觉的简单表达。但是佛陀或是耶稣都甚至不能被称为个体，因为他们走得还要更远一点，在那里甚至连自己的感觉都消失了。自我是比较而来的，非常病态；自己更健康一点，不是那么病态，它没有和任何人比较，但“我是”那个观念仍然在划分，从整个一体当中分隔开。耶稣的方式是：“天父和我是一。”那是他表达的方式：“我不是一个自己，天父就是我自己。”如果你说整体的中心就是我的中心，那样翻译更好一点，那样的话语言会更加科学。佛陀甚至更加敏锐，他不会使用任何空泛的措辞，他只是说：“我不存在。”因为那个危险在于，说我是上帝，或者上帝是我的中心的危险在于那个“我”也许会再次从后门进来。佛陀说：“我不存在。”他只是不断剖析“我”这个现象，然后来到了一个什么都没有剩下的点。就像物质在物理学家手中消失了一样，“自己”也在佛陀的手中消失了。我听说有一天一头大象穿过丛林，他精神焕发，准备挑战整个世界。他走着走着，遇到了一头狮子。他挺起胸膛，发出一声响亮的吼叫，说:“你为什么没有我大呢?”“我不知道，”狮子喘着气走开了。接着大象遇到了一只鬣狗，他挺起胸膛问道:“你为什么没有我那么大?”“我不知道。”鬣狗说着也走开了。然后大象遇到了一只可怜的小老鼠，它流着鼻涕，眼睛红红的。“你为什么没有我那么大?”他吼道。老鼠抬头看着他说:“我最近一直病得很厉害。”任何人，甚至是一只老鼠，都有它的自我。每个人，甚至是一个虔诚的人，都有他自己的自我。甚至在说“我只是你脚下的尘土”之时，你也在积攒自我。自我和人格都必需被放下，那样你才会看到个体出现……一种独一无二的感觉。是的，你是独一无二的，每个人都是独一无二的，在这个世界上只有独一无二存在，所以比较是愚蠢的，因为只有你和你自己相像，没有别的人像你，所以要怎么去比较呢？比较只在有很多相像的人，彼此相似时才有可能，但这个存在是如此的具有创造性，如此的原创，从不重复。它不相信复印件，它让每个人都与众不同、独一无二。当人格被放下，你突然就会感觉到你是独特的。但是记住，你也会感觉到每个人都是独一无二的。独特性是所有人的共同品质，没有什么好夸耀的，那是每个存在的共同品质。随着个体性的出现，你有了一个微妙的感觉中心——我是。佛陀远远超越于此，马哈维亚、克里虚那、耶稣，他们没有说过任何超越于此的东西。也许他们认为不可能说出超越于此的东西，他们坚持个体性和那个“我是”。佛陀抵达了他逻辑的尽头，他说人格已经被放下，现在也放下这个个体性；自我已经被放下，现在也放下这个“我是”，也放下这个自我性。然后没有什么剩下，只有空无，而在那个空无中你变成了原初的、未被腐坏的。空无无法被腐坏，存在，但没有“我是”的感觉。你曾经有过某些时刻吗？你存在，极其的存在，但仍然没有“我是”的感觉。那些是壮丽和优雅的时刻，它们出现在每个人身上，你也许没有注意到，你也许没有接受它们，你也许不记得了，你也许拒绝了它们，因为它们似乎太过怪异。它们不适于你的生活，与你的自我和人格的生活格格不入。它们不匹配，它们和你日常的生活方式不一致，所以你放下了它们，你忘了它们，你认为它们也许只是想象，只是一个梦。但是对每个人来说那些时刻都会到来，我还没有遇到过哪个人，没有过以这样或是那样的方式，在这样或是那样的时刻感觉到自己在那里，却没有“我”的感觉。那些是当你感觉很美、当你感觉到爱、当你感觉到惊奇的时刻。看看夜空中的星星，突然间有些东西消失了，突然间一个空出现在你里边……原初的、未被腐化的、未被社会、文明、文化、宗教、经文、传统污染的。你再次是纯净的、天真的。你存在，实际上，你第一次是实质性的而在任何地方都没有“我”。无垠的天空，星星在闪烁，而你在这里，空的——有星星的倒影，有两个天空，两个都是空的，相会了。这些是宗教性的时刻，是祈祷、美、惊奇、敬畏的时刻。它们出现在每个人身上，有时在做爱，突然你不在那里了而你却存在。这是荒谬之处，你第一次，是非常、非常真实的，绝对的真实，没有自我的重量，没有“我”的感觉。做爱，有时我们只是纯粹的能量。狂喜的经验对于做爱来说是很自然的——如果你做好了在其中失去你自己的准备的话。如果你依然持续控制，依然停留在自我里，那么你就错过了爱打开的那扇门。你错过了高潮，高潮是通向无限的一扇门，它是给你的自我去蒸发、去融化、去消失的一个点。但如果你继续控制……这个不幸世界各地都有发生——你不断控制。现在，特别是在西方，人们操控过度，男人不停地在想他做爱到底做得好不好？他做爱和专家所说的要求是否一致——迈斯特和强森那些人——他是不是按照金赛的报告去做的？他在尝试，竭尽所能去满足女人，而女人也在试着满足男人。两者都错过了，因为两个都太过处于自我中。女人在尝试给予她的男人别的女人无法给予的满足，男人在尝试给予他的女人别的男人无法给予的满足。两者都在自我的旅程上，而两者都不满足。因为满足只有在没有谁试图满足谁，在每个人都消失进入那个模糊不清、那个融合的情况下才会发生。在那里人格不再分离，在那里事物重叠，一个人不再知道谁是谁。男人一直是男人，女人一直是女人，那你就错过了那个做爱所带来的罕有的机会。你保持对那扇门封闭，门打开了，又关上，但是你无法进入，你在别的地方忙于某些琐碎的小事。在深入的做爱中你可以达到对三摩地的第一次瞥见——或是在音乐中，或是在舞蹈中，或是看着日落，或者只是静静地坐着什么事也不做。但是记住，无论何时你是一个做的人，你就错过了，因为做的人在意他的自我——那个做的人就是自我。无论何时你是个无为的人，就有了与整体一致的可能，就有了与整体和谐的可能。整体即佛陀所说的道、法，你将会变得与法合一，突然间狂喜奔涌，它在四周洒落，你的整个存在被你从不知道的新的恩赐所充满。
人格必需消失，随着人格的消失自我也消失了，然后个体也必需消失，随着个体的消失自己也消失了，没有什么被留下，你到家了——荡然无存——你到达了。佛陀的名字之一是如来，意思是那个走得很巧妙，消失得很巧妙的人。佛陀的另一个名字是善逝——走得很好——那个离开得如此好，让你无法在他身后找到一丝痕迹的人……了无痕迹，只有纯粹的天真。成为一个善逝，成为一个如来，允许你自己蒸发和消失，只有那样你才会发现你是谁。你不是你，正是你的“我”这个感知是一个限制、一个束缚、一个监禁、一个牢笼。当牢笼消失，整个天空都是你的，甚至连天空都不是你的限制，你把天空都纳入了你内在的存在中，你比天空更广阔，比空间更浩瀚。