是什么让人痛苦
当生命本身是那么的让人满足、充盈满溢，那么的喜悦，那是什么让一个人痛苦？
生命是满溢的，生命是狂喜的，但人失去了与生活的联系。他变得太过的自我意识，那个自我意识就像一个障碍，一个人依然活着，却也并未真正活着，自我意识就是那个疾病。
鸟儿是快乐的，树木是快乐的，云朵和河流是快乐的，但它们没有自我意识。它们只是快乐，却并不知道它们是快乐的。佛陀是快乐的，克里虚那是快乐的，基督是快乐的，但他们是纯粹的意识。他们是快乐的，但他们浑然不知。在无意识的自然和超意识的存在间有一个相似之处，无意识的自然没有自我，超意识的存在也没有自我。人正好在中间，他不再是个动物——不再是树木，不再是岩石——却也不是一个佛。悬在中间就是那个痛苦。就在前几天，一个从西方来的新人在给我的来信中写道：“奥修，我不想成为桑亚士，我不想成为超人——佛陀或是耶稣，我只想成为人类，请帮我只是成为人类。”现在，这个太有野心了，而且那是不可能的。只是作为人类是不可能的，试着理解，因为那就意味着你在说：“让我停留在过程中，停在中间。”人不是一种状态，人只是一个过程。比如一个孩子说：“我不想成为青年，我不想变老，让我保持是一个孩子。”那可能吗？他已经开始变成青年了，他在路上了。童年不是一种状态，你无法保持不变，你无法停驻其中。它是一个过程，童年正在离去，青年正在来临，而且青年也会离去。无论你如何努力地尝试保持年轻，你的努力都注定会失败，因为年轻正转变成老年。只是做个人类，你要求，你在要求不可能的事情，你太贪心了。你可以成为一个佛，那更简单一点。你可以变成一个神，那更简单一点。但要求只是保持是人类是不可能的，因为人只是一个通道，一次航行，一段旅程，一次朝圣。它是一个过程，不是一种状态。你无法保持是人，如果你太过努力尝试的话，你将会变成非人。你会开始堕落，如果你不向前，就会落后。但你不得不去某处，你无法保持不动。做个人类不是别的，只是意味着在作为上帝的路上。上帝是目标，作为人是旅程、是道路。路途无法长久，它无法变成永恒，否则那将会非常的劳累。那样的话目标将永远无法抵达，你会只是在路上、在路上、在路上。怀抱希望就是成为人，但怀抱希望意味着期望超越，怀抱希望意味着欲求超越，怀抱希望意味着期望去超过、去超出。这真的是一个人类的状态——他总是在超过，前进、前进……某个别的地方才是目标。
那个问这个问题的人一定是个很美的人，其实，他已经准备好了成为桑亚士，但他并不知道他在说什么。人是痛苦的，因为人必需成为痛苦的。那不是你的错，那不是你身陷某些错误的问题。成为人就是成为痛苦的，因为作为人就是处在中间，既不在这里，也不在那里……悬在中间状态，因为那个紧张，极度的痛苦出现了。家丢失 了——那个鸟儿还在歌唱，动物还在走动，树木还在开花的家——伊甸园。那个家丢失了，亚当被赶了出来，亚当已经变成了人。当亚当还在伊甸园的时候，他是一只动物，他不是亚当。上帝将他逐出花园，那个驱逐造就了人类。人被从家里逐出，好让他可以去搜寻另一个家——更大，更高，更深，更伟大。一个家丢失了，会有一种怀旧之情，人想要变成动物。很难忘记伊甸园，它太美了。我们有些变得像是动物一样的时刻——在深深的愤怒中、在暴力中、在战争中，我们变得像动物一样，那是愤怒带来的欢愉。在愤怒中你为什么会觉得如此快乐？为什么在战争的时候人们看起来会更加神采奕奕、更健康、更敏锐、更聪明？就好像生命不再是一个无聊的东西。怎么回事？人回落了，即使只有几天的时间，几个月，人再次成为了动物。他不知道法纪，他不知道人性，他不知道上帝，他只是去做……放下了他的自我意识，变成了无意识的。谋杀、杀戮、强奸——战争中一切都是允许的。那就是为什么人不断需要战争的原因，每过十年就需要一场大的战争，而小的战争必需持续不断，否则人要活下去就很难。人变成了醉鬼，变成了瘾君子，通过化学药物，人尝试去返回失去的家，那失去的乐园。当你在致幻剂的作用下，你就回到了伊甸园——从后门溜进去的——致幻剂就是伊甸园的后门。生命似乎再次成为了迷幻的、色彩斑斓的，树木再次成为了亚当和夏娃眼中曾经熠熠生辉的树木，就如同此刻它们对于布谷鸟、老虎和猴子一样。那绿色中有一种光辉，一切看起来都那么的美。你不再是人了，你已经回落，你强迫你的存在回落，因此酒精饮品才会具有如此巨大的吸引力。从人类最早的历史开始，人就一直在追逐药品。在《吠陀经》里他们称之为“苏摩”，现在他们叫它致幻剂，但它并没有什么不同。有时候它是“干皆”、“办”，现在它是大麻和别的东西，但它还是同样的古老游戏。
通过化学是有可能掉落回去的，但你不能真的回去。没有回头路，时间不允许那样的事发生。一个人不得不一直向前，你无法让时间倒流。没有倒挡，福特造出他第一辆车的时候，车没有倒挡。后来他们才发现要把车开回家很难，你不得不转一个大弯，毫无必要地开出去几里，然后才能掉头回来，后来才想到要加上倒车挡。但是对于时间，上帝还没有加上倒挡，你无法回去。人曾经梦想过，幻想过，有一些科幻小说描写过时间倒流，H.G.威尔就有过时间机器的构想。不是吗？你坐在机器里，挂上倒挡，然后你就会回到过去。你是个年轻人，变成了一个孩子，然后变成了婴儿，然后你回到了子宫里，你开始往回走。但不存在时光机，它只存在于诗人的头脑里，是虚构之物。不可能回去，只有一个可能——向前。人不得不停留在痛苦中，只有两条路——要不就创造出回去的可能，要不就超越人。人是一座桥梁，你无法在上面建造房屋，它必需被通过，它不是让你在上面生活的。当莫卧儿王朝的穆斯林皇帝阿克巴建造一座名为法泰赫普尔.西克里的特别城市时，他命自己的智者们去寻找一句话，一条可以镌刻在连接这座城市与外界的大桥桥顶的格言。他们四处查找、到处搜寻，最终找到了一句耶稣的话。那句话没有写在《圣经》里，它一定来自别的来源，来自苏菲们。阿克巴的朝堂上有很多苏菲教徒，那句话是：世界像一座桥，不要把你的房子盖在上面。现在那句话还镌刻在那座桥上。很美，事实恰是如此。人是一座桥，不要只是作为一个人，否则你将会变成非人。试着成为超人，那是成为人的唯一方式。试着成为一个神,那是成为人的唯一方式。没有别的办法，把你的目标设定在星辰之上，只有那样你才会成长。人是个成长的现象，是一个过程，如果你没有任何目标，成长就停止了。你被卡住了，然后你会变得停滞和陈腐，那就是发生在这个世界上无数人身上的事。看着他们的脸，他们看起来像是僵尸，就好像睡着了或是嗑药了一样，精神恍惚。这些人的心怎么了？他们没有任何鲜活的感觉，没有迸发出生命的气息，没有火焰……死气沉沉。他们怎么了？他们已经错失了某些东西，他们还正在错失某些东西。他们没有在做他们的命定之事，他们没有达成他们要去达成的命运。人在这里是要去成为超人的，让超人成为你的目标，只有那样你才能够作为一个人，且心安理得。你越是蜕变成为超人，你越会发现你不再那么痛苦，不再那么焦虑了。花蕾很快会出现，会有欢欣无限，很快会鲜花盛开。你可以等待，你能够希望，你可以梦想。当你哪里也不去，当你只是尝试作为一个人类，河流就停止了流动，河水不再奔流向大海。因为流向大海意味着拥有成为大海的欲望，否则为什么要流向大海？朝着大海流动意味着融入大海，成为大海。上帝是目标，只有在你不停努力时才能作为人类，尽你所能地努力成为神圣的，正是在那个努力中，你的人性会开始闪耀。正是在那个努力中，你会变得鲜活。
“当生命本身是如此让人满足……”生命是令人满足的，但你和生命没有联系。老的联系丢失了，新的联系尚未建立。你处在传输途中，因此你才那么的无趣，因此生命才会看起来那么的沉闷、悲伤、无聊，甚至是无用。让.保罗.萨特说人是无用的激情——徒劳的、无能的激情，毫无必要地对生命小题大做，而生命中却空无一物……生命是毫无意义的。你痛苦，那痛苦具有一些别的好处。当你是快乐的，你平平无奇，因为快乐只是成为自然的。成为痛苦的是成为特别的，快乐没有什么特殊的，树是快乐的，动物是快乐的，孩子们是快乐的，有什么特殊的？在存在中那只是一件普通的事情，存在是由被叫做快乐的东西做成的。只要看！你看不到这些树吗？……那么快乐。你听不到鸟儿在唱歌吗？……那么快乐。快乐没有什么特别的，快乐是一件非常普通的事情。成为极乐的就是成为完全普通的，那个自己、自我，不允许那样。那就是为什么人们会谈论那么多他们的痛苦，通过谈论他们的痛苦，让他们变成了特别的。人们不停地谈论他们的疾病，他们的头疼、他们的胃痛、他们的这个和那个。所有的人都或多或少的有疑病症，而如果有人不相信你的痛苦，你会感觉受到伤害。如果有人同情你，相信你的痛苦——甚至你夸大其词——你会感到很快乐。这是某种愚蠢的事情，但必需被了解。痛苦让你变得特殊，痛苦让你变得更自我。痛苦的人比快乐的人具有更加浓缩的自我，快乐的人无法拥有自我，因为一个人只有在没有自我的时候才会变得快乐。越是无我，越是快乐；越是快乐，越是无我。你消融进了快乐之中，你无法与快乐同时存在，只有在有痛苦的时候你才存在，在快乐中你会消散。你注意到任何快乐的时刻吗？观察过吗？在快乐中，你不存在。当你在爱中，你不存在。如果爱曾停驻在你的心中，就算是片刻，你都是不存在的。当你看到美丽的日出，或是满月的夜晚，或是宁静的湖面，或是盛开的莲花，突然间你不存在了。在有美的时刻，你不存在了；在有爱的时刻，你不存在了。听着某个人说话，如果你感觉到话语中有真实存在，在那一刻你只会消失，你不存在，只有真实存在。不管什么时候有超越的东西出现，你不存在了，你必需腾出空间来给它。只有在痛苦中你才存在，只有面对谎言时你才存在，只有在某些东西出错时你才存在，只有在鞋子不合脚的时候你才存在。当鞋子完全合脚的时候，你不存在。当鞋子完全合脚时，你忘掉了脚，你忘掉了鞋子。没有头疼的时候，那里就没有头。如果你想要感觉到你的头，就需要有头疼，那是唯一的方式。去存在就是去成为痛苦的，成为快乐的就是不去存在。那就是为什么佛陀说无我的原因，他在为你创造出一条成为绝对狂喜的道路，他在说无我，好让你能够放下它。当某些东西不存在的时候很容易放下，当你知道它不存在的时候很容易放下，它只是想象。
一天，穆拉纳斯鲁丁在酒馆里告诉他的朋友们他家里的情况。“我有九个儿子，”他说：“所有的都很好，除了阿卜杜拉以外，因为他学会了读书。”当一个人学会了读书,困难就出现了，现在自我出现了。在乡村，人们更快乐，他们比在大城市的人更接近动物，大城市的人离动物很远。在原始社会，土著人更快乐，他们比在伦敦、东京、孟买、纽约的人更加靠近树木和自然。树木已经消失，只剩下柏油路——完全是制造的——水泥建筑，全都是人造的。实际上，如果有人突然间从外太空来到孟买、纽约、伦敦，他不会在那里找到任何上帝的标记，所有东西都是人造的。看着东京或是孟买，一个人会认为是人创造了世界。这些水泥建筑，这些柏油马路，这些科技——所有都是人造的。你离自然越远，就离快乐越远……你越是会阅读……。上帝把亚当逐出了伊甸园是因为他吃了知识树上的果实——他开始学习阅读。他把他赶了出来——他变得知识渊博。一个人如果更知识渊博，就注定更加痛苦，痛苦总是和你的学识成正比。学识不是知道，知道是天真，学识是狡猾。一个受过教育的人很难不狡猾，几乎不可能，因为所有的训练都是狡猾的。训练针对的是逻辑，而不是爱；训练针对的是怀疑，不是信任；训练让人去怀疑，不是去信任。训练让你认为所有人都想要欺骗你，所以要小心。在有人骗你之前，先骗他——因为那是保护你自己的唯一方式。马基雅维利说最好的防守就是进攻，你看，世界上所有的政府都声称他们的军事组织、军队是防御，他们都是为进攻安排的——他们称之为防御。甚至希特勒的军队都说他的军队是防御，自古以来没有谁曾说：“我在进攻。”他们都说：“我们在防御。”他们都效仿马基雅维利，他们都崇拜马哈维亚、穆罕默德、摩西，而他们都追随马基雅维利。就崇拜而言，你就去寺庙，读《圣经》，但就真正的生活而言，你就读《君主论》，读马基雅维利，读考底律耶。在德里，政客们居住的印度首都，他们称之为考底律耶布里——马基雅维利之城。考底律耶是马基雅维利在印度相对应的人物，甚至比马基雅维利更危险。一个人越是受教育，越是马基雅维利派，越是狡猾。在马基雅维利的书《君主论》被出版后，他认为所有欧洲的国王都将邀请他，他会被置于诸如皇家顾问这样的高位。但没有人邀请他，书被读了，被效仿了，但没有人邀请马基雅维利。他很吃惊，他四下打听，最后他知道了，读了他的书，让他们变得忌惮他。他是如此的狡猾，给他高位是危险的。如果他遵从他自己书中所说的，他将会摧毁，他会把国王赶走，迟早他会变成国王。他过着穷人的生活，永远无法跻身具有权势的高位。教育让你更狡猾，当然，教育也让你更痛苦。成为具有宗教性的是擦除所有这些胡说八道，成为宗教性的意味着去学习如何忘记所学，如何再次摆脱教育的影响。无论这个世界培养了你什么，你都必需解除培养，否则你是在掌控之中。人之所以痛苦是因为人被困在了他自己的网中，他必需出来，而只有一颗遥远的星辰才有用。也许那里没有上帝——我并不担心这个——但你需要一个上帝，一颗去奔赴的遥远星辰。也许你到达那里的时候不会找到上帝，但到那时你已经变成了一个上帝。抵达那颗星星，你将会成长。人之所以痛苦是因为人已经学会了痛苦的把戏，自我就是它的根基。人之所以痛苦是因为狂喜、快乐唾手可得，那造成了困扰。
我初次遇见穆拉.纳斯鲁丁是这样的情形：我看见他在一个湖里钓鱼。我之前从未听说过他，我看着他，好几个小时过去了，他一条鱼也没钓到。我问他：“你在这儿干什么呢？不远处就有另一个湖，你不知道吗？那儿有很多鱼呢。”他说：“我知道，那个湖里鱼太多了，它们游起来都困难，湖里全是鱼。”“那你为什么还坐在这儿？我根本没看到这儿有什么鱼啊。”他说：“这就是我坐在这儿的原因。去另一个湖钓鱼有什么意思？任何傻瓜都能钓到。在这儿钓到才叫本事！”自我总是在没有鱼的湖里钓鱼，那个显而易见的，那个易如反掌的，没有吸引力。那就是为什么我们错过上帝的原因，上帝唾手可得，上帝与你如影随形，他就是我们吸进呼出的气。他就是我们的生命，他就是我们生活在其中、出生在其中，也将消失在其中的海洋。但他是如此的靠近，没有距离，要如何去感觉到他？在你自己的生活中观察，无论你拥有了什么，它就失去了对你的吸引力。你有一栋漂亮的房子，它只对你的邻居来说是美的，对你不是。你有一辆漂亮的车，它只对那些没有车的人来说是漂亮的，对你来说不漂亮。你有一个漂亮的女人或是一个漂亮的男人，那不会有什么吸引力，你有了，那就够了。人们只被那些他们没有的东西，非存在性的东西所吸引。我听说：“喂，雷蒙，”有一天穆拉.纳斯鲁丁在街上碰到他时说：“我一直想问你点儿事儿。”“问吧，穆拉，”他的朋友说。“我老婆有点儿胖，实际上，她晚上一解下束腰，就变成一大团肉了，你老婆也那样吗？”纳斯鲁丁问道。“啊，不是，我老婆身材很棒，实际上，她身材那么窈窕，里面什么都不用穿，而且她特别迷人。”雷蒙回答说。“嗯，”纳斯鲁丁接着说：“我老婆特别丑，晚上睡觉时她得用护肤霜和卷发器把脸遮起来，你老婆不那样吗？”“啊，不用，我老婆不需要任何护肤霜或者化妆品，而且她的头发特别漂亮。”朋友回答说。“嗯，雷蒙，我还有最后一个问题了，你怎么老是追我老婆呢？”纳斯鲁丁质问道。那就是自我的方式——总是追逐别人的老婆，总是追逐那些你没有的东西。你一旦有了，就兴味全无。所以一个自我主义者一直是痛苦的，因为要快乐，一个人必需对他已经有的东西感到快乐。你不能对你没有的东西感到快乐，你怎么能对你没有的东西感到快乐呢？而自我总是对你没有的东西感兴趣。你有一万卢比，自我就不再对它感兴趣了，它对两万感兴趣。等你有了两万以后，就又不感兴趣了。它只对三万感兴趣，以此类推……循环往复。自我只会给你目标，但无论何时那些目标达成，它却不会允许你庆祝，一个人变得越来越痛苦。随着生命流逝，我们不断积累痛苦，我们不断堆积痛苦。很难意识到这个——是你造成了你自己的痛苦。那违背了你的自我，所以你把责任推卸到别人身上。如果你是痛苦的，你会认为社会就是如此，是你父母的错。如果你听弗洛伊德学派的，他们会说那是因为你的父母，你的原生家庭。如果你听马克思主义者的，他们会说那是因为社会结构，是社会造成的。如果你听政客们的，他们会说那是因为错误的政府类型。如果你听教育家的，他们会说那是因为需要某些别的类型的教育。没有人说你有责任，责任都推卸到了别人身上。那样的话就不可能快乐，因为如果是别人让你痛苦，那就超出了你对快乐的掌控——除非整个世界都为你而改变。很难选择你的父母，那是已经发生了的事情，要怎么办呢？有人问马克吐温：“一个人真正快乐需要什么？”他说：“首要的事情是一个人应该正确地选择他的父母。”那是不可能的，事情已经发生了，现在你无法选择你的父母。一个人应该选择正确的社会，但你总是在一个社会里，你无法选择，永远置身其中。而如果你想要跟从你内心的欲望来创造它，你整个的一生都会被浪费掉。它永远不会被改变，因为它是如此的巨大，而你是如此的渺小。
转变的唯一希望是你能改变你自己，那是唯一的希望，没有别的希望。但自我不想负责任，它一直推卸责任到别人身上。在推卸责任的过程中，你也扔掉了自由。记住，负起责任就是成为自由的，把责任推给别人就是成为囚犯。那是宗教的观点，宗教说你是有责任的，那就是为什么马克思那么反对宗教的原因。他的理由很明确，他知道得很清楚——要不就是宗教能够存在于这个世界上，要不就是工厂主义，两者不能共存。而他是对的，两者不能共存，我也同意他的观点。我们很难抉择，我想要宗教存在，他想要工厂主义存在，但我们都赞同两者无法同时存在。因为工厂主义的整个立足点在于别人对你的痛苦负有责任，而宗教的立足点是除了你，没有谁有责任。工厂主义者说对于建立快乐的世界来说，社会的变革是需要的。宗教人士说，要成为一个快乐的人，个人的变革是需要的。这个世界永远不会是快乐的，它从未快乐过，而且它永远也不会那样。世界注定会保持不快乐，只有个体能够是快乐的，它是某种个人的东西。要成为快乐的需要意识，要成为快乐的需要强度，要成为快乐的需要觉知。世界永远无法快乐是因为它没有觉知，社会没有灵魂，只有人才有。但对于自我来说要接受这个很难。
穆拉.纳斯鲁丁总让身边的人十分头疼，因为他自认为永远正确，绝不会犯错。终于，有个下属忍不住开口了：“纳斯鲁丁先生，您难道从未出过错吗？”“我确实错过一次。”穆拉承认道。“什么时候？”下属惊讶极了，他根本不敢相信纳斯鲁丁会承认自己哪怕一次错误，甚至怀疑自己听错了，又追问了一遍：“什么时候？”“唯一的一次，”穆拉.纳斯鲁丁回忆道：“就是我以为自己错了，可实际上……我根本没错。”自我满是戒备，自我从不犯错，因此你处于痛苦中。自我总是正确，因此你是痛苦的。寻找漏洞，承认你的自我会犯错，而它将会倒塌并消失。不要一直支持它，否则你就是在支持你的痛苦。但我们一直支持它，以好的方式，以坏的方式，我们一直都支持它。你说某个人是个好人，是个道德的人，是个非常可敬的人，他有他对自己自我的支持和认可，他每天都去寺庙，去教堂，读《圣经》或是《吉踏经》，遵守社会规则，但他只是在寻找对他自我的认可——他是一个虔诚的人，一个可敬的人，一个道德的人。然后有某个别的从不遵守社会规则的人——从不去教堂，在找到任何机会去打破任何规则的时候，他都乐意为之。他在享受另一种类型的自我——罪犯的自我，不道德的人的自我。他说：“我不在乎。”但两种人都在寻找对于同样痛苦的支持，两种都会处于痛苦中。
慕尔登走在街上的时候，他突然伸手捏了一把陌生女人的屁股，扔砖头砸碎了珠宝店的窗户，然后诅咒了一个贫穷的老太太。“这下好了！”他自语道：“做忏悔的时候，我可有的说了。”甚至在人们去忏悔的时候，他们也不想忏悔小的罪恶，那不值得。这是很多宗教中许多神父的经历——人们会夸大他们的恶行。他们来忏悔时，他们会夸夸其谈。他们也许是杀死了只蚂蚁，却认为是杀了头大象。他们夸大其词，因为做这样的小事是无法满足自我的。自我的方式非常巧妙，如果你去监狱听一下被关在那里的人讲话，你会被震惊到。他们都会吹牛说做了多少次抢劫，杀了多少人。他们也许根本没有做过，但在那里——那就是自我的方式。然后你痛苦，然后你担心，为什么？你在你和生命之间制造出了一个障碍，自我不是别的，而是障碍。当我说放下自我的时候，我的意思是放下所有的分界线，你和生命不是分开的，你是它的一部分……就像波浪，你是海洋的一部分。你根本没有分开，既没有作为一个圣人分开，也没有作为一个罪犯分开。你根本没有分开，你与生命是一体的。你既不是依赖于生命，也不是独立于生命，你们是相互依存的。当你了解了我们是相互依存、彼此连接的时候……生命是一体，我们只是它的显化……那么你就会变得喜乐，就没有人能够阻止你的狂喜。狂喜显而易见，狂喜近在咫尺，狂喜是如此的自然和接近，以致头脑会倾向于忘掉它。每个孩子出生的时候都是狂喜的状态，而每一个人——几乎是所有人——都死在极大的痛苦之中。只有很少的几个——佛陀、耶稣——死在狂喜的状态中。怎么回事？什么东西出错了吗？
一个孩子出生的时候他不是分开的，孩子在母亲子宫里的时候他是母亲的一部分，他没有分开的存在。然后他出生了，他依然还是母亲的一部分，他仍然被母亲喂养。他围绕在母亲周围，然后，渐渐地，他长大了。这个成长有两种类型，如果他作为普通人成长，他会成长为自我，他会变得坚硬，他会在周围积攒强硬的外壳，而那会让他痛苦。那不是正确的成长方式，有些东西变酸了，有些东西出错了。对我来说，如果母亲是宗教性的，如果父亲是宗教性的，如果家庭是宗教性的……我说宗教性的时候，我的意思不是说他们是基督教徒或是印度教徒、伊斯兰教徒、耆那教徒或者佛教徒——那和宗教性无关。实际上，这些东西从不允许宗教去进化发展。如果孩子被强迫进入某些教条，进入僵化的理论，那他的自我就会集聚起来，那个自我会变成基督教的，那个自我会去反对印度教和反对伊斯兰教。那个自我会变成印度教的，然后会是反对基督教的和反对伊斯兰教的。但如果那个家庭是真正具有宗教性的——这个宗教性我指的是静心的、充满爱的——他们会帮助孩子存在，但却没有自我。他们帮助孩子感觉到越来越亲和、整合、存在，孩子必需得到帮助，他是无助的，他不知道他在哪里，他不知道他要去哪里。如果他被爱着，而且家庭里有一种静心的节奏，家里荡漾着宁静和充满了了解，孩子就会以更加有机的方式成长。他将不会感觉他自己是分离的，他会开始学习如何成为部分，但那样的事情还没有发生。我没有让你对此心怀怨恨，但你可以现在就那样做，你可以停止帮助你的自我，你可以开始放下那个负担，务必抓住任何一个可以让你与万物合一的机会。如果那是个满月的夜晚，感觉与那个月夜合一，与它一起流动……流淌，跳舞、歌唱……放下你的自我。
对于放下自我来说，没有什么比跳舞更好的了，因此我坚持让所有的静心者都跳舞。因为如果你处于旋风中心，如果你真的成为了一池旋转的能量，如果你真的在舞蹈中，跳舞的人就消失了。在舞蹈中跳舞的人总是会消失，如果没有消失，那你就没有在跳舞。你也许是在表演，也许是在操控，也许是在做某些身体上的练习，但你没有在跳舞。跳舞的意思是如此的忘我，如此的陶醉——享受着那个由舞蹈所创造出来的能量。渐渐地你会看到你的身体不再像以前那么僵硬，渐渐地你会看到你在融解，边界不再清晰，变得有一点模糊。你真的感觉不到你在哪里结束，而世界从哪里开始。舞者身处这样的漩涡之中，他变成了这样一个震动，整个生命感觉就像处在一个节奏里。所以无论何时你能够找到时间，找到一个地方，一个环境……你和某人相爱时，不要错过那个机会。不要说些废话，不要把你的自我带入并夸夸其谈，不要做那些！爱异常神圣，上帝已经敲响了你的门。消失吧，握着你的女人或是你的男人，或是你的朋友的手，消失！一起歌唱，或是一起起舞，但要消失！或是坐在一起，但要消失！感觉你不再是一个个体。坐在一棵树旁，物我两忘。那就是发生在佛陀身上的事，在那一刻，菩提树与佛陀合一了。在佛陀身后五百年的时间里，佛陀的雕像都没有被塑造出来，取而代之的，只有菩提树的形象被崇拜。那很美，那些人一定已经了解了。只有菩提树被膜拜，在佛寺中只有菩提树的象征，因为在那一刻，佛陀完全消失了。他不在那里，只有菩提树，他完全消失了！
消失，你就显现了，不存在是你真正存在的方式。这个可以发生在普通的生活中。你不需要去到喜马拉雅山或是寺庙里，在日常生活中有无数的机会，有无数这种事情能够发生的关键时刻。你只是必需更留神一点，并且更勇敢一点地去运用它们。一旦你开始使用它们，越来越多的时刻将会到来。它们一直在到来，但你不知道，所以你错过了。坐在沙滩上晒太阳，融于日光，那是一个能量体验。突然间你会发现你不是别的，只是太阳的能量而已。与太阳交汇、相融，印度教徒开始崇拜太阳，他们说：“太阳就是神。”他们说：“月亮就是神。”他们把树当做圣人来崇拜，他们崇拜河流、山川。那非常有意义，不管他们在哪里遇到神……坐在河边，听着河水美妙的音乐，看着如织的波纹，如果他们感到融合了，消融了，河就变成了神，事情会在那里发生。坐在孤峰之上，他们融解消失了，那座山就变成了他们的神。神以无数种方式来到你身边，但你的自我从不允许你看到他。而且他以如此平凡的方式出现，让你易于错过。他们从不像君王出行一般声势浩大，鼓乐喧天，喧闹异常。他从不那样出现，只有愚蠢的人才会那样做。神非常宁静地到来，他从不大喊大叫，他只低声耳语，你必需非常安静才能知道他的讯息。那是爱的低语，而人倾向于忘记自然。我听过一个很美的笑话：一位很天真的美国人去了巴黎，跟一位法国犹太人就做爱的方式有多少种吵了起来。“先生，做爱有六十九种方式。”这位法国犹太人说道。“我还以为只有一种呢——男人压在女人身上。”这位美国人说。犹太人道歉说：“先生，不好意思，我算错了，做爱有七十种方式。”现在那最简单的，最自然的，头脑倾向于忘记。头脑总是对某些特别的东西感兴趣，因为那是自我的兴趣所在。自我对普通的不感兴趣，而神很普通；自我对简单的不感兴趣，而神很普通；自我对近处的东西不感兴趣，而神离得很近，那就是你如何不断错过狂喜而变得痛苦的。是否改变取决于你，那是你的选择。生命的每一刻都给了你二选一——痛苦还是快乐，那取决于你的选择，无论你选择什么都会达成心愿。
有一个关于苏菲神秘家拜亚齐德的故事，说他是一个极其快乐的人，几乎是狂喜的。从来没有人看到过他不开心，没有人曾看到过他悲伤，从没有人见到过他做发牢骚，或是抱怨这样的事情。无论怎样，他都是快乐的。那样快乐不总是很好，对别人来说尤其如此。有时候没有了吃的，但他还是快乐的。有时候几天时间他都没有食物，但他还是快乐。有时候没有衣服穿，但他是快乐的。有时候他不得不露宿街头，但他是快乐的。他的快乐不受干扰，是无条件的。他被一次又一次地询问，但他只是笑笑，从不回答。在他快要死的时候有人问他：“拜亚齐德，现在把你的钥匙给我们吧，你的秘密，你很快就要离开了，你的秘密是什么？”他说：“没有什么秘密，那很简单。每天早上我睁开眼睛的时候，上帝都会给我两个选择。他说：‘拜亚齐德，你想要快乐还是不快乐？’我说：‘上帝啊，我想要快乐。’我会选择快乐，然后保持快乐。那是个简单的选择，没有什么秘密。”你尝试一下，每天早上在你起床的时候，第一件事，做决定。如果你决定不快乐，没有什么错，那是你的选择。但要坚守——无论发生什么你都要保持不快乐。即使你中了大奖，也义无反顾——保持不快乐。即使你被选上了首相或是总统，也保持不快乐，要坚守你的选择。选择快乐也一样，如果你选了，你就能保持快乐。在你作出选择快乐或是不快乐的那一天，你就把命运掌握在了自己手中，你已经变成了主人。现在你永远不能说是别人让你不快乐了，那是个被奴役的宣言。
佛陀经过，一些人聚集起来，他们狠狠地羞辱他。他很专注地、充满爱地听他们讲。在他们讲完了以后，他说：“如果你们已经讲完了你们想要讲的话，我能走了吗？因为我必需在日落时分赶到另外一个村子。如果你们还有什么要说的，我会在几天以后再来，你们可以到时候再告诉我。”他完全未被打扰，他的宁静还是一样，他的快乐还是一样，他的震动还是一样。那些人困惑了，他们说：“你不生我们的气吗？我们一直在侮辱你，一直在辱骂你。”佛陀说：“你们只能困惑下去了，你们来晚了一点，你们应该十年前来，那样的话也许还能成功地羞辱到我。那时我还不是我自己的主人，现在，侮辱我是你的自由，但接不接受是我的自由。我不接受，你们侮辱我，是的，那是你们的决定，接不接受是我的自由。而我要说我不接受，你们要如何应对？我也很困惑，因为在上一个村子人们拿来了糖果，而我说我不需要，所以他们不得不拿走。我问你们，他们会拿那些糖怎么办？”那些人说：“他们一定在村子里分了那些糖，或者他们会吃了。”佛陀说：“现在想一想你们，你们带着这些侮辱到来，而我说：‘够了，我和这些东西已经结束了，了结了。’你们要怎么办？你们将不得不带走它们……我为你们深感遗憾。”
那是你的决定，生命是你的决定，你的自由。那就是为什么我叫我的桑亚士“斯瓦密”，斯瓦密的意思是主人，它只是表明说从这一刻开始，你将尝试更多地去成为一个主人，而不是奴隶。