看见公牛 抓住公牛——什么是正道
敬爱的奥修，我在读了里什凯施的斯沃密·希凡南德所著的《布雷厄姆查亚》和他的其他著作之后做了他的门徒，几年之后，我被斯里·拉曼那·马哈什所吸引，此后又因斯里·奥罗宾多完整的通神学跟从了他。1959年以来我用斯里·奥罗宾多和女主持人所指示的方法做了静心。接着杰·克里希那穆尔提的探索吸引了我，现在是你的。我每读一次斯里·奥罗宾多的著作都感到享受和愉快，因为他强调过一种充实的生活和完整的神性的实现，并对肉体的转换作了特别的强调。你也强调不要否定生命而是去充分地生活，为门徒赋予了一种新的意义，于是我在此也拥抱它。我不知道我是在正确的道路上呢？还是在飘浮？对我，那些五花八门的诱惑到底是什么呢？如果我在飘浮，你能帮助我指一条正确的道路吗？
首先要明白的是：当一个人来到正确的门之前，他必须敲许多扇门。生命是一种冒险——勇气、胆量——它基本上是冒险和错误，一个人必须走过许多弯路之后才来到正道上。我说正道，我不是说斯里·拉曼那的道路是不对的，但它对那个提问者来说一定是不合适的，不然就没有必要了。一旦你来到你那条正道上……它总是一个个体的问题，它与拉曼那、奥罗宾多或者我没什么关系，那是你的问题。如果你走近我你觉得到了家，那么你的旅程就结束了。现在没有必要再飘浮了，现在你可以安定下来开始工作了——因为在飘浮中工作是不可能的。这就好像你开始造一座房子，只进行到一半时你被其他事情吸引了，你离开了它又开始造另一座房子，造到一半你又被其他东西吸引了，于是你将像一个流浪汉那样生活，房子永远不会完成。一个人必须在某地安定下来，一个人必须归属于某处，一个人必须作出重大的决定。但这并不困难，如果你有勇气，它就发生了。
一个人必须向许多的源流开放，你去了希凡南德、拉曼那和奥罗宾多那里是好的，它表明你在探寻，但它也表明你也哪里都没有到家的感觉，于是旅途在继续。旅途必须延续，直到你来到一个点上并能够说：“是的，我到了。”那么离别再也没有必要了，你可以放松，那时真正的工作开始了。无论你做什么，都只是从一个地方转移到另一个地方。旅行是令人兴奋的，但旅行不是目的。旅行能够使人变得丰富，你向这么多的源流开放，必然变得丰富多彩，你一定学了很多东西，但旅行仍在继续，那时你将要一次又一次地探寻。现在你在这里，试着去观照，试着去领悟：你适合我吗？或者我合适你吗？有时你可能只是学会了一件事——如何一次又一次地飘浮，如何一次又一次地离去。它会成为一个机械性的习惯，那么你也将从这里离去。因此不要让机械性习惯牵制你，因为这样的话你在此的存在对你来说将是一种纯粹的浪费时间。但如果你适合，那么就拿出勇气交付出去——因为只有在归属之后，真正的工作才能开始，而不是在此以前。
你以为你去了希凡南德那里，你以为你受到他的指引，但指引还没有发生，否则你不会来这里。指引意味着一种归属：现在一个人环顾四周，而这里就是安身之处了。希凡南德可能指引过你，但你并没有接受他的指导，你只是一个参观者，你没有与任何一种成长机制变得亲密。好比一种植物一再地被从一个地方移到另一个地方，植物无法生长。植物需要在一片土地上安定下来，那么根才能扎得深。如果你不停地一再地把植物移来移去，根永远不会生长，如果很无法扎得更深，植物就不能长得更高。因此归属……归属意味着：这就是我的土地，我准备在此安身。那是冒险，因为，谁知道呢，另外的地方可能有更好的土壤，所以有冒险。但一个人终有一天要冒这个险，如果你一直只是等待更好的东西，再好一点的东西，时间就可能失去，当你到达的时候你将死去。真正的东西是工作，到处走走是好的，看一看，去到许多地方，拜访许多人，但不要把它作为一种习惯。那种习惯是危险的，它不让你扎根。如果没有根，树就无法存活，开花也是不可能的，芬芳不会从你这里发出，你的生命将一直是空虚的。
所以第一件事情：不要把你的过去作为一种模式在将来重复。现在你在这里，不要做你对希凡南德、拉曼那、奥罗宾多做过的同样的事情，你不知道你做了什么。有一次，伟大的画家詹姆士·麦克尼尔·惠斯勒向马克·吐温展示了一幅刚刚完成的画。马克颇有眼光地从各个角度和距离审视着这幅画，惠斯勒在一边不耐烦地等着他的意见。最后，马克凑上前去，用手作了一个擦掉的手势，说：“如果我是你，我会把那片云擦掉。”惠斯勒恼火地叫了起来：“小心！画还是湿的！”“没关系，”马克镇定地说，“我戴着手套呢。”你一定戴着手套，你以为你被希凡南德所指引，但是这没有发生，你的手套不允许。你一定是生活在一座密封舱里，关闭着。你一定聪明，有逻辑性，机敏。你一定在警惕着不要深深地归属于一个地方，因此，在归属发生之前，你移开了。
你说：“我在读了里什凯施的斯沃密·希凡南德所著的《布雷厄姆查亚》和他的其他著作之后做了他的桑雅士。”如果你对一本关于布雷厄姆查亚的书留下了印象，它体现出你的许多东西，你一定在性的方面有些问题。这与布雷厄姆查亚和希凡南德没什么关系，你一定多多少少被性所困扰，所以才求助于布雷厄姆查亚。你一定压抑着性，你一定是带着关于性的错误观念长大的，于是你对希凡南德关于禁欲的书留下印象。并非你对希凡南德留下印象——你还是跟从着你自己的头脑，你无法臣眼于他。那种你称之为指引的现象是智力上的，通过读书，不是和师父在一起。你一定是一个知识分子，计算着，推理着。这将阻止你进入一种深层的关系——一个师父和他的门徒之间的关系是最深的，比情人之间的关系更为深厚。你也许对希凡南德所写的留下了印象，但你在深处一次又一次地探寻它。不是希凡南德给你留下印象，对你有影响，你在头脑中有某些观念，无论那些观念在哪里受到赏识，你都觉得好。对于我，这将是危险的，我不会赏识你的任何观念，它们都是垃圾。甚至并不知道你的观念是什么我也这么说，因为那没有必要。除非你是觉醒的，你所有的观念都是垃圾。所以这不是说这个观念是垃圾，那个观念是好的，对我来说，所有的念头都是垃圾，只有觉醒是有价值的。觉醒里面没有观念，它是一种简单的、纯洁的意识之光。所以与我在一起将是困难的，你可能走近了一个能够动摇和震惊你的人，与希凡南德一起，你以为你迎合希凡南德，但从根本上，在深处，你觉得希凡南德迎合你，那就是为什么你在那儿逗留了一会儿。与我在一起就不会这样，我不会迎合你，记住，你必须适应我。我重复一遍，我不会迎合你，你必须适应我。因此我不会从任何方面去满足你的期待，如果你有论点，我反对它们，甚至无须知道它们是什么，因为我反对心识，我的整个重点都放在如何变得无心。
但提问者似乎在头脑里有太多的东西，于是他对斯里·奥罗宾多感兴趣，“因为他强调过一种充实的生活并实现完整的神性。”你有一些固定的观念，于是无论是谁，看来跟从你的观念你就印象深刻。事实上，你只是一贯地对你的自我留下印象，你在玩一个自我的游戏。你正在进行一段自我的旅行，那就是为什么希凡南德、拉曼那、奥罗宾多，没有谁能够帮助你。据我所知，如果有人从拉曼那那里回来，一定有什么根本上的错误。希凡南德没有太多问题，奥罗宾多也没有太多问题。希凡南德只是平常的，奥罗宾多是一个伟大的智者——一个伟大的学者。所以如果有人走开，没有什么损失，你没有太多损失，因为并没有首要的东西可以得到。但如果你离开拉曼那，那就说明你灵魂中有类似癌那样的深层的东西，因为像拉曼那这样的人是非常罕见的——几千年过去了，那种品质的存在有时才会出现。拉曼那就像佛陀、耶稣，或者克里希那——一种非常罕见的现象。但我知道你为什么无法与拉曼那协调，因为你的希凡南德和奥罗宾多，要与拉曼那协调意味着完全抛弃你的自我，那需要非凡的勇气。
现在你在这里，如果你真是一个探寻者，那就鼓起勇气抛弃自我和过去。忘掉过去，它只是一个恶梦，不要再重复它，否则，你会一直重复下去，直到时间的尽头。从一个人转到另一个人，这会成为一种习惯，这只能表明你的烦躁不安，不然的话从克里希那穆尔提那里离开是不可能的，没有必要。所以现在要觉悟你根本上的问题，在你内部有些东西在背叛你的整个努力，在你内部有些东西在不断地造成云雾包围你的智力，你的觉知不敏锐。有一次，一个小女孩一天晚上应邀去一个朋友家吃饭。女主人知道许多孩子不喜欢菠菜，就问她是否喜欢。“噢，是的，”小女孩回答，“我喜欢。”当大盘子经过她对，她却拒绝了。“可是亲爱的，”女主人说，“我想你说过你喜欢菠菜。”“噢，我说过，”孩子解释说，“但还不到要吃它的程度。”走向希凡南德、奥罗宾多、拉曼那、克里希那穆尔提——你有些你喜欢的想法，你爱这些人，但你的喜欢还不够，你爱得不够，不然你就会吃了它们，它们将改变你。
要觉醒！因为你已经浪费了很长时间，你也可能空着手从这扇门出去，但记住，责任是你自己的。如果你拿出勇气，我准备给予你任何可以给予的东西。但对参观者来说没有什么可给的，哪怕给予他们也不会懂。如果你厌倦了你的旅行，从一处走到另一处，从一个人到另一个人，如果你真的厌倦了，那么这里我将给予你正在探寻的任何东西，可你必须满足一个条件，那就是——一种完全的归属。除非你成为我家庭的一部分，否则没有什么能够给予，即使你得到它，你也会认为它一文不值。因为你的头脑将不断地迷惑你，它不允许你领悟，它不允许你直接地看，它将不让你看清你在和自己玩什么类型的游戏。到现在为止这都是一种飘浮，要觉察你浪费了多少，有许多机会，但你都失去了。那么这个机会不要错过！但我知道，头脑墨守成规，它成了一种模式。你一次又一次不断地重复同样的事情，因为你变得很有效率地去重复它。现在跳出这种恶性循环，我随时准备帮助你，只要你随时准备接受我的帮助。像这样的一种帮助无法强加于你，你必须接受它或者不接受它，你的自由必须决定，它是你的选择。
不要问：什么是正道？所有的道路都是对的或错的。这不是决定哪条道路正确的问题，唯一要决定的是哪条道路适合你。当然，拉曼那有某一条道路，非常简单，绝对是非智力的。头脑在那条道路上是不需要的，头脑是要被放弃的。如果你允许他，你将被他砍去头脑，头脑不是他的道路的一部分，它是一条心路。克里希那穆尔提正好相反。道路是绝对正确的，但必须运用头脑并且超越它，而不是放弃它。那就是为什么克里希那穆尔提被知识分子广为接受——没有心灵的东西，每一件事都被分析、解剖。他是一个伟大的外科医生，他一直在解剖，你给他任何一个问题——他事实上不是口答它，而是解剖它。如果你带着深深的投入与慈悲倾听，可能通过他的解剖，给予你一种顿悟——不是答案，而是顿悟——那是你的顿悟。他只是解剖问题，他是一个罕见的智者，超越了知识，可又穿透了知识。拉曼那也超出了知识，却从来不穿透知识，他的道路是属于心灵的。克里希那穆尔提的道路是属于知识，属于头脑，属于领悟、解剖和分析。希凡南德还没有开悟，他没有道路——在黑暗中摸索。一个传统的人，他能够使你有学问，但他无法帮助你走向终极的顿悟。一个好人，一个非常好的人，但只是一个好人，还不是基督或者佛陀，还不是克里希那穆尔提或者拉曼那——一个简单的人。如果他在某一世中的某一天开悟，他会像拉曼那一样，他的道路将不再属于头脑，但他还没有认识到。还有奥罗宾多，他的道路就像一个尚未开悟者的道路，向前移动在黑暗之中，黎明已不太遥远，但它还没有到来。一旦某一天它降临，那么他将像克里希那穆尔提一样，他将穿透头脑——一个伟大的学者，他将在那些喜欢逻辑分割和细致分析的人中间享有成就。
我在这里，所有的道路都是我的，或者没有道路是我的。我更关注个体，当你走近我，我没有某一条道路要给你，我看着你，发现那条将适合你的道路。我没有固定的道路，我在所有的道路中游荡，所有的道路都是正确的。如果它合适，那么任何一条道路都能把你引向终极。如果它不合适，那么你可能不断地挣扎、搏斗，但什么也不会发生。你试图穿过一堵墙，你会受伤，就是那样，什么也不会发生。我不属于任何道路，因此所有的道路都属于我。我更关心独自的探寻者，如果我看到奉献、崇拜、祈祷对你有帮助，我教你。如果我看到只有领悟和纯粹的觉知会帮助你，我会教你。如果我觉得觉知将使你非常紧张，不适合你的类型，那么我就教你完全地沉浸在某一件事情之中，完全吸收于某一件事情之中。跳舞，深深地进入它直到你也变成舞蹈，没有人观看，不要制造任何分隔和离异，成为那个动作。因此我将是非常非常矛盾的，因为我将对一个人说些什么，对另一个人说另一些什么，有时甚至恰恰相反，完全对立。所以无论我对你说什么，有人可能会来对你说：“奥修对我说了另外一些东西。”不要听从任何人，无论我对你说什么，我是对你说，不然，你会困惑。
千万条道路通向上帝，事实上没有别的地方可去，无论你走向哪里，你正在走向上帝，所有的道路都向着他。但当你探寻的时候，只有一条路能够引导你。如果你一开始就踏上所有的道路，你将会迷失，一个人必须选择一条道路。因此，不要重复你的模式。现在它将是非常困难的，我在故意地伤害你的自我，因为当我说奥罗宾多没有开悟的时候，我即刻就可以感觉到你发生了什么。这不是奥罗宾多的问题，他开悟或者没有开悟，谁在乎？那是他的问题，那不是我的问题，那不是你的问题。但你跟从着奥罗宾多我却说他还没有开悟，你的自我被伤害了。你在追随一个没有开悟的人？不，这不可能！当我说希凡南德是好的但却普通，平庸，你当然会感到被伤害，因为你受了希凡南德的指引，这怎么可能呢？你，那么聪明，受一个平庸之辈的指引？不，它会伤害，但我故意这么做。我将给你制造各种各样的麻烦，那么如果你留下，你就真正地留下了。如果你决定留下，它将是一个与我在一起的真正的决定。我会很严厉，希凡南德、拉曼那、克里希那穆尔提、奥罗宾多，看来，都对你有太多的慈悲，于是你得以飘浮。我会尽一切努力以便你可以走开，我会在你内部造成一种挣扎，一种摩擦，因为目前那是唯一的办法，否则你的老习惯将继续作怪。如果你来并要求做我的桑雅生，我不会轻易地把它给你，因为你得到的十分容易，这个桑雅生将是艰难的。