第十二个早晨——这个家伙也是没有胡须的
钟爱的师父，当瓦坤看到有胡须的菩提达摩的照片，他抱怨说：为什么这个家伙没有胡须？奥修师父，为什么你不留胡须？
禅的传统的确很美，菩提达摩留有胡须，但是一个门徒问道：“这个家伙为什么没有胡须？”这个问题很美，只有禅宗的弟子会提出这样的问题，因为胡须属于身体，不属于菩提达摩，那个家伙是没有胡须的，因为身体只是一个住处。很明显，这个问题看起来很荒谬，但它是有意义的，这样的问题已经被问过很多次。
佛陀一直在讲话，不论早上、晚上、下午，在这个村子，或是在那个村子，或是在旅行当中，有四十年的时间，他都一直在讲话，然后有一天，舍利子问道：“你为什么保持沉默？你为什么不对我们讲话？这很显然是荒谬的！”而佛陀笑着说：“你说得对。”这个人一直在讲，没有人讲得像佛陀那么多，但舍利子是对的，因为这个讲话只是发生在表面上，而佛陀的确是保持沉默。临济禅师常常说，佛陀这个人从来没有被生下来过，从来没有走在这个地球上，也从来没有死——他只是一个梦，而他每天都会到庙里去向佛陀的雕像鞠躬！然后有人说：“临济，你疯了吗？你每天都在说这个人从来没有被生下来过，从来没有死过，也从来没有走在这个地球上，但你还去庙里向他的雕像鞠躬。”临济说：“因为这个人从来没有被生下来过，从来没有走在这个地球上，也从来没有死过，所以我向他的雕像鞠躬。”那个发问者继续说：“我们不了解，要不然就是你疯了，要不然就是我们疯了，但是我们不了解，你是什么意思？”临济说：“这个人的出生对他来讲只是一个梦，走在地球上对他来讲只是一个梦，死亡对他来讲并不是真实的，只是一个长梦的结束，而这个人，他本性的中心，是超越生死的。”
据说佛陀一直都停留在第七层天堂，他从来没有下来过，只有他的映像曾经在这里，这是真实的！这对你来讲也是真实的，你从来没有下来过，只有映像下来，但是你变得非常跟那个映像认同，以至于你忘记了，你以为你下来过，你不可能从你的本性下来，没有任何方式可以掉下来。但是你可以看着一条河流，你可以看到那个映像，然后你变得非常跟它认同，以至于你认为你就是水面下的水，你可以因为它而受苦，你可以感觉快要窒息，你可以感觉你快要死掉，而事实上你一直都站在岸边，你从来没有下到水里，你不可能下去！
所以我要告诉你：不只是佛陀，其他人也从来没有从第七层天堂下来过，从来没有，但是有一些人会执著于他们的映像，或是跟他们的映像认同，这就是印度人所称的“玛雅的世界”——映像的世界。我们停留在梵天，我们停留在最终真实的存在里，我们永远都根植于那里，从来不曾有人下来过，但是我们可能会跟映像或梦认同。所以你问我说：“这个家伙也是没有胡须的。”你这样问是对的。如果你看我的身体，那么你并不是在看我，如果你看我，那么你就会了解。胡须无法自己生长，胡须只能够长在身体上，这个胡须真的是非常象征性的：灵魂是活的，身体是半死半活的，而胡须几乎是死的。你的毛发是你身体一个死的部分，那就是为什么你可以剪掉它而不觉得有任何疼痛。如果你切掉你的手指，你一定会觉得痛，你的毛发也是你身体的一部分，但是如果你剪掉它，你并不会觉得有任何疼痛，它是你身体上死的细胞。所以有时候在墓地里……如果你去到一个回教的墓地，挖出一具尸体，那个人死的时候或许没有胡须，但是死后却长出胡须，即使在已经死掉的身体上，胡须也能够生长，因为胡须是死的，它只是一些死的细胞。
留胡须是好的，因为这样的话，当你站在镜子前面，你能够看到所有三个层面的你：那个完全死的、那个半生半死的和那个完全活生生的。胡须是物质，身体是物质和灵魂会合在一起，那个会合总是困难的，但身体只是物质和灵魂会合的地方，当那个会合断掉，那个平衡就丧失了，你就死掉了——物质再被物质吸收进去，灵魂再被灵魂吸收进去。
“这个家伙也是没有胡须的。”这整个问题是：为什么菩提达摩不是物质？而那个回答是：因为灵魂不可能是物质。但是禅宗的弟子以一种很奇怪的方式来问，其他地方没有人问这样的问题，你不能够问基督教的教皇：为什么那稣这个家伙没有胡须？这个问题会被认为很凡俗，你不能够跟耶稣那么亲密，你不能够称呼他为“这个家伙”，那将会看起来不神圣，你的行为会被看起来好像是在侮辱，但是禅宗的人并不这么想。禅说：如果你爱你的师父，你可以笑他们，如果你爱他们，那么就不可能有任何恐惧，甚至连对一个神圣的人也不会有恐惧，如果你爱他们，那个恐惧就消失了。所以当基督教的神学家首次知道禅的传统，他们简直不能相信这样的宗教也能够存在，因为禅宗的和尚一直在笑佛陀，有时候他们会用一些你无法相信的话，他们可能会称佛陀为“这个愚笨的家伙！”如果你问他们，他们会说：“是的，他很愚蠢，因为他试着要说出一些不能够说的事，他试着要蜕变我们这些不可能被蜕变的人。他是一个愚蠢的家伙，他试着在做那些不可能的事！”禅师使用一些其他宗教不可能使用的词句，但就是因为那样。所以我说其他宗教井没有像禅那么具有宗教性，因为如果你真正地爱，会有什么恐惧呢？你可以开玩笑，你可以笑，而像佛陀这样的一个成道的人将会跟你一起笑，那是没有问题的，他将不会觉得受伤，如果他觉得受伤，他就根本没有成道。他不会说：不要使用这么凡俗的语言，因为对佛陀来讲，所有的语言都是凡俗的，只有宁静才是神圣的，所以不管你称他为愚蠢的家伙，或一个成道的人，这两者对他来讲都是一样的。我们所使用的语言是凡俗的，只有宁静才是神圣的，所以不论你说什么都一样。
瓦坤这个门徒是在问：为什么菩提达摩这个家伙没有胡须？菩提达摩是第一位禅师，菩提达摩创立了这个一直都在流动、一直都在更新的禅宗之流。一千四百年前，菩提达摩去到中国，当他进入中国，他把一只鞋子穿在他的脚上，另外一只鞋子放在他的头上。国王来迎接他，他变得很尴尬，这是什么样的礼貌？他已经等很久了，他在想：有一个神圣的人，有一个伟大的圣人要来，而这个人的行为好像一个小丑。国王觉得很受打扰，他觉得很不安，他抓到了机会就问菩提达摩：“你到底在做什么？人们在取笑你，他们也取笑我，因为我来迎接你，而你的行为好像不是应该有的行为，你的举止应该像一个圣人！”菩提达摩说：“只有那些不是圣人的人才会举止像圣人，我是一个圣人！”只有那些不是圣人的人才会举止像圣人——他这一句话是对的，因为唯有当你的行为不是自发性的，你才会去关心它们。国王说：“我不了解——你将一只鞋子放在头上，你看起来好像一个小丑。”菩提达摩说：“是的，因为所有能够被看到的都是小丑在演的戏，只有那个不能够被看到的……你像一个国王站在这里，长袍加身，衣着别致，又戴上皇冠，这也是小丑在演戏，为了要告诉你这一点，所以我将一只鞋放在我的头上，所有这些都是小丑在演戏，真正的东西并不在外围，注意看我！不要看我的身体。”他说：“我将一只鞋了放在我的头上，这是非常象征性的，我是在说：在生命里面，没有一样东西是神圣的，也没有一样东西是凡俗的，即使一只鞋子也跟你的头一样地神圣，我带着这只鞋子来作为一个象征。”据说国王深为所动，但是他说：“你太过分了。”他又说：“有一件事我想要问你——要如何平息我的头脑？我觉得很没有耐心，很烦躁，很不安。”菩提达摩说：“明天清晨四点钟带着你的头脑来我这里，我将会使它平息。”国王不了解，他开始想：“他这话是什么意思，这个怪人——带着你的头脑来？”当他走下菩提达摩所住的庙的阶梯时，菩提达摩再度说：“记住，不要单独一个人来，否则我要平息什么？带着你的头脑来，四点钟的时候来，一个人来，不要带侍卫，身边不能有人。”
国王整个晚上都睡不着，他在想：“这个人似乎有一点疯狂，当我在那里，我的头脑就很明显地一定会跟着我，所以他为什么要坚持说带着你的头脑来？”有时候他想：“最好不要去，因为谁晓得？一个人去，或许这个人会开始打我或搞出什么花样，你不能够相信，你也不能够预测这个人。”但是到了最后，他还是决定要去，因为这个人真的非常具有磁性，他的眼睛里面具有某种东西，具有一种不属于这个地球的火，他的眼睛也很特别，有一种来自彼岸的宁静，所以国王就好像被催了眠一样地来了。菩提达摩所问的第一件事是：“好，你终于来了，你的头脑在哪里？”菩提达摩周围坐着很多他的门徒。国王说：“当我来的时候，我的头脑就跟着我来了，它就在我里面，它并不像一个我能够携带的东西。”所以菩提达摩税：“好，你认为头脑在你里面，那么你就坐着，将眼睛闭起来，试着去找出看看它在哪里，你只要将它指给我看，我就可以将它导正，我将会使你的头脑变得宁静，你不必烦恼。”国王闭起他的眼睛试着去看，菩提达摩就坐在他面前，他试了又试，试了又试，时间一直在经过，然后太阳正在升起，他的脸完全宁静，然后他张开他的眼睛，菩提达摩坐在那里，他问道：“你可以找到它吗？”国王开始笑，然后他说：“你已经将它导正了，因为我越是试着要去找出它，我就越发觉它不在那里，它只是一个影子，它之所以存在是因为我从来没有穿透我的内在，它只是我的不在，当我变得“在”内在，它就消失了。”
这个菩提达摩真的是一位很稀有的人，他的门徒可以开他的玩笑或取笑他，他也会觉得很高兴！一个成道的人是一个持续的笑，他不是一个像一般人所认为的是一个严肃的人。不管你在什么地方看到严肃，你就可以知道得很清楚有什么东西弄错了，因为严肃是病态存在的一部分，除非花生病了，否则没有一朵花是严肃的；除非小鸟生病了，否则没有一只小鸟是严肃的，除非有什么不对劲，否则没有一棵树是严肃的。每当有什么事情不对劲，就会有严肃发生。严肃是一种病，当每一件事都很好，笑声就产生出来了。菩提达摩一直在笑，他的笑是从肚子发出来的，是一种喧笑，他的门徒常常问一些除了菩提达摩以外没有人能够回答的问题。
我要告诉你：那个家伙是没有胡须的，这个家伙也是没有胡须的。