你是怎样保持象孩子一样的清晰，不让你自己受到周围成年人的威胁？你从哪儿得来的勇气？
天真就是勇气和清晰。如果一个人是天真的就不需要勇气，没必要，清晰同样，因为没有什么能够比天真更加清晰，完全透明。所以整个问题是如何保护一个人自己的天真。天真不是某种去达成的东西。不是某种去学习的东西。它不像某种天赋：绘画、音乐、诗歌、雕刻，不像那些东西，它更像呼吸，某种你与生俱来的东西。天真是每个人的天性。没人生下来是不天真的。怎么可能一个人生下来是不天真的？出生意味着一个人象一块白板一样来到世界，上面没写任何东西，你只有未来，没有过去。那就是天真的含义。所以首先明白天真的所有含义，第一个就是：没有过去，只有未来。过去腐烂了，因为它只给你回忆、经验、预期，所有那些合在一起，让你变聪明而不是清晰，让你变得狡猾，而不是理智。它们能够帮助你在这个世界上取得成功，但在存在深处你将会是一个失败者。所有这个世界上的成功相比起最终你必需面对的失败而言微不足道，因为最后只有你内在的本性和你在一起，所有都失去了：你的荣誉，你的权力，你的名字，你的名声…所有这些开始象影子一样消失。在最后，只有你最初带来的东西保持一样，你能从这个世界带走的只有你最初带来的。
在印度，世界就像火车站的候车室这样的想法是一个普通的智慧，它不是你的房子，你不会永远呆在候车室。候车室里的东西不属于你，家具、墙上的画，你使用它们，你欣赏画，你坐在椅子上，你躺在床上休息，但没有什么是属于你的。你只是在这里几分钟，或最多几个小时，然后你将离开。是的，你带了什么到候车室，你可以带走，那是你的。你带了什么到这个世上？而世界确实是一个候车室。那个等待可能不是几秒、几分钟、几个小时、几天，可能是几年，但是你是否等待了七个小时或是七十年有什么关系呢？在七十年中你将会忘记，你只是在候车室。你也许会开始想也许你是主人，也许这个房子是你建盖的，会在候车室放上你的名牌。就有这样的人，我曾经见过，因为我旅行了很多地方，人们把他们的名字写在卫生间的墙上，把他们的名字可在候车室的设备上。那看上去很愚蠢，但是很像人们在这个世界上所做的事。在古老的耆那教经文中有一个非常有意义的故事。在印度，人们相信如果某人成为了这个世界的王，他就被称为轮王。在古代印度，有一个避免不必要的战争和暴力的方法：一架战车，黄金战车，非常有价值，配上美丽、强壮的马匹，战车会从一个国家去到另一个国家，如果那个国家不能阻挡，让马车过去了，那就意味着这个国家接受了那个拥有战车的国家的优胜，然后就没有必要发动战争。战车将行进，无论哪里的人阻止了战车，那儿将会有战争，如果战车在任何地方都没有被阻挡，那就不会有战争。那么那个国王的优胜被证明了。他成为了轮王，一个人的车轮走遍大地无人能挡，这是所有国王的愿望——成为轮王。
确实，那需要比亚历山大大帝更多的力量，只是派出战车…那需要巨大的力量的支持。他需要非常确定，如果战车在什么地方被阻挡，那儿将会有一场大屠杀。意思是那个人已经被公认，如果他想要征服任何人，将无法阻止他征服。但那是一个象征性的方式，更加文明…没必要攻击，没必要开始杀戮，只需要送出象征性的消息。所以带着王旗，战车将通行。如果其他国王感觉没有抵抗的意义，战争只是意味着战败和不必要的暴力、毁灭，那他就欢迎战车，在他的首都，鲜花将洒在战车上。这似乎比苏联和美国所要做的文明得多。只是派出一辆美丽的战车，但是那意味着你非常确信你的力量，而且不仅对你，对其他所有人也应该同样确定。只有那样，这样的象征才可行。所以每个国王都想在某天成为轮王。这个故事讲的是一个人成为了轮王，但是在数千年中只发生过一次，只有一个人成为了轮王，甚至亚历山大大帝也不是一个世界的征服者。仍有很多的地方没有被征服，并且他很年轻就死了。年仅三十三岁，甚至没有足够的时间去征服世界。怎么说征服？整个世界甚至都还没有被认知，有一半的世界还未知，已知的一半世界，甚至那个都没有被征服，这个人，我在故事中将要说的这个人，成为了轮王。
传说当一个轮王死了，因为几千年才有一个轮王，他是罕有的存在，当他死后，被天堂巨大的欢庆迎接，并且他被带到了一个特殊的地方。在耆那教的神话中，在天堂有一座和喜马拉雅山同样的山峰，喜马拉雅山只是由石头、泥土和冰组成，天堂的喜马拉雅山被称为须弥山，须弥山的意思是永恒之山，没有什么比它高，没什么比它更好。它是纯金的，取代石头的是钻石、红宝石和绿宝石。当一个轮王死了之后会被带到须弥山，去刻下他的名字。这是罕有的机会，几千年才发生一次，当然，这个人非常兴奋，因为他将把名字留在须弥山上。那是所有那些伟人的终极名单，同样也是所有伟大的人想要加入的终极名单，这个国王正在成为和超人有同样血统的人。看门人给了他刻名字的工具，他想要一些他的人，那些当他死的时候自杀的人，他们没有他不能继续活下去，他的妻子，他的总理，他的总司令，他周围所有那些伟大的人，他们都自杀了，所以他们和他一起来了。那个国王想要看门人让那些人都进去看他刻上名字，因为，如果你独自去刻上名字，但是却没有人在一旁看的话，那又有什么乐趣呢？因为真正的乐趣就是让整个世界看见。看门人说：“你听听我的建议，因为这是我的祖传家业，我的父亲是一个看门人，他的父亲也是看门人，许多世纪以来，我们一直在须弥山上看门。听我的建议：不要带他们一起去，否则你会后悔。”国王不能理解，但是他仍然不能违反他的建议，因为那个人为什么要来阻止他呢？看门人说：“如果你仍想让他们看的话，首先去刻上你的名字，然后再带他们去看，如果你现在就想带他们去我也不反对，但是万一你后悔了，那就没有反悔的机会了，他们将和你一起。你一个人去。”这是个明智的决定。国王说：“好的，我独自去，刻上我的名字，然后回来叫他们。”看门人说：“我非常同意。”国王去到那里，他看到须弥山在数千个太阳下闪耀着，因为在天堂，不可能想象只有一个太阳那么贫乏，有数千个太阳。比喜马拉雅山大得多的金山，而喜马拉雅山几乎有两千里那么长！他无法睁眼，那里如此耀眼。然后他开始寻找一个地方，一个合适的地方，但他很困惑，那里没有地方了，整座山都刻满了名字。他不能相信自己的眼睛，第一次他清楚了他是谁，直到现在，他一直在想他是数千年来才出现一个的超人，但是时间永恒，甚至数千年也没有什么，那么多的轮王已经出现。在那个宇宙中最大的山上都没有他刻上小小名字的地方。他回来后明白了，看门人不让他带着他的妻子、司令官、总理和其他亲爱的朋友一起来是对的。他们没有看到这个情形是好的，他们仍然相信他们的国王是罕有的存在。他把看门人带到里边对他说：“那里没有地方了！”看门人说：“那就是我告诉你的，你需要做的是擦掉一些名字，然后写上你自己的名字。以前的人就是那么干的，我整个的一生都在看这种事发生，我父亲过去也说过，我父亲的父亲…我们整个家族的人都没有见过空的须弥山，或空的地方。每当一个轮王来就必需擦掉一些名字来写下自己的名字，所以这不是整个轮王的历史，他被擦了很多次，也被写了很多次。你做你的事就行，然后如果你想给你的朋友看，你也可以把他们带来。”那个国王说：“不，我不想给他们看，我甚至不想写我的名字。有什么意义？某一天，某人会来然后把它擦掉。我的整个人生变得完全无意义，这是我仅有的希望——须弥山，天堂里的金山上刻着我的名字。我因为这个活着，因为这个我用自己的妻子下注，因为这个我准备杀戮整个世界。其他人能来擦掉我的名字写上他的，那么写上我名字的意义是什么？我不会写的。”看门人笑了。那个国王说：“你为什么笑？”看门人说：“很奇怪，因为这个我同样听我的祖父说过，那些轮王来了，看到了整个事情，只是转身，没有写下他们的名字，你不是第一个，任何有一点理性的人都会那样做。”在这个世界上你能够赢得什么？你能够带走什么？你的名字，你的名声、名望？你的钱，你的权力…什么？你的学识？你带不了任何东西。所有东西都必需在这里放下。那一刻你将明白，所有那些你拥有的都不是你的，拥有的概念是错误的，然而因为那个拥有的概念你堕落了。未来拥有更多的东西——有更多钱，有更多权力，征服更多的土地——你正在做一些你甚至都不能说那是对的事情。你在撒谎，你不诚实。你有数百张脸，你甚至没有一刻对他人和对自己真实，你不能这样。你必需是虚伪的，虚假的，假装的，因为这些是帮助你在世界上成功的东西。自然的东西对你没有帮助，诚实对你没有帮助，真实对你没有帮助。没有占有、成功、名声，你是谁？你不知道。你是你的名字，你是你的名声，你是你的声望，你的权力，但除了这些，你是谁？所以，所有这些占有物成为了你的身份，它给你一种假的存在的感觉，那就是自我。自我不是什么神秘的东西，它是一个简单的现象。你不知道你是谁，但是不知道你是谁而生活是不可能的。如果我不知道我是谁，那么我在这儿干什么？那么无论我做什么都变得没有意义。第一件事和首要的事就是知道我是谁。也许此后我可以做一些满足我本性的事，让我满足，带我回家。但如果我不知道我是谁，而我继续做事，我怎样能设法达成我本性想要达到的，想要引导的？我东奔西跑但却不能说：“现在我到了，这就是我寻找的地方。”你不知道你是谁，所以一些假的代替的身份是需要的，你的占有物给了你那个假身份。
当亚历山大大帝从印度回来的时候，他想起了他的师父，亚里士多德，曾经让他从印度带一个桑亚士回来，亚里士多德曾经听说过桑亚士。在生意人、旅行者、探险家那里有一些传闻，在印度有一些奇怪的人：桑亚士，不可相信的是桑亚士只有在一个文明达到顶峰的时候才可能出现，在那之前不行，原始的社会不可能有桑亚士。只有非常优胜的文明、财富，才能受够了财富，受够了文化，受够了文明。你不可能受够某些你还没有的东西，受够了某些东西，你必需有太多以至于它失去了意义。意义持续地失去。举例来说：如果你有一百万美元，那么对你来说钱将以同样的比例失去它的意义，你可以想象钱对你毫无意义的情况，它变得就像尘土，但那只有在你有太多钱以后才可能。一个贫穷、忍饥挨饿的国家不可能有真正的桑亚士。是的，印度仍然有桑亚士，但那只是由于传统而留下的桑亚士的死的形式。否则，桑亚士两千年前就已经从印度消失了，他们不存在了。我的努力是在两千年后将桑亚士带回到它本身的色彩。但那变成了一个斗争，因为老的桑亚士死去了，但是仍然掌握着传统的权力，过去的权力，我的桑亚士是活的，但是他没有过去的权力，没有传统的权力，没有引述圣典的权威。会有斗争，老的会害怕，尽管他们清楚他们有所有的权威，但有一件事是确定的，他们不是活的，尽管他们有所有的权威，但他们只是死尸。我的桑亚士也许没有任何权威，但他是活生生的，生命就是唯一的权威，因此，那个恐惧让印度其它所有传统的桑亚士都反对我的桑亚士。我们没有对任何人造成伤害，我们甚至不想与其他人有牵连，我们只想简单地过自己的生活，不干扰任何人，不想打扰任何人的生活。但是很奇怪，整个印度传统——整个国家是传统的——都想摧毁我的人。原因很清楚：他们意识到如果我们活下来了，那么他们的死期就到了。那他们就不能再继续，他们会消失。实际上他们过着追认的生活，他们本应该在两千多年前就消失的。确切地说当亚历山大离开印度的时候，他们就应该消失的。亚历山大在他去到的每个地方打听：“我想见一见桑亚士，我的师父要求我…我问他‘你想要印度的什么东西吗？’”因为印度那时候是金鸟，每件有价值的东西都来自印度，实际上那时候欧洲还处于几乎是野蛮的状况。但亚里士多德并没有要求一些亚历山大能够想到的，或想象得到的东西，他要求了一件非常奇怪的事：带一个桑亚士来。亚历山大在每个去到的地方询问，每个人都说：“你来晚了。”亚历山大是在佛陀之后五百年到达的印度，他们说：“你应该在五百年前来，或至少两百年前来。如果你五百年前来，你会在每个地方被桑亚士欢迎，到处都有。他们是一群很奇怪的人。甚至如果你两百年前来，你也可以看见这里一个，那里一个的，桑亚士的伟大年代虽然过去了，但是一些残留的还是可以看见。现在那就非常困难，但你继续尝试，也许在某处还会找到一个。”亚历山大很困惑，他不能带给师父要求的一个简单的礼物，但是最后在边界处，他发现了一个人，人们说：“你找对了地方，这就是那个人。”亚历山大在他的回忆录中说，那个人名叫丹达米斯，听上去好像是某些印度词语的希腊音译。我曾想过那确切的应该是什么，因为丹达米斯不是印度语，但是确实曾有群桑亚士被称为丹达斯瓦密。丹达意思是棍子，他们携带着一根棍子，斯瓦密意思是自己的主人。所以似乎是“丹达斯瓦密”混音称为了“丹达米斯。”亚历山大派人去了——很明显，亚历山大是一个伟大的征服者，皇帝。他不会亲自去见桑亚士，那个桑亚士只是一个乞丐，亚历山大从人们那里听说他赤身裸体住在河边的一棵树下。亚历山大派了四个带刀的战士去，对他们说：“邀请那个斯瓦密，告诉他亚历山大大帝邀请你去做客，他想要用巨大的尊敬和荣耀带你去他的国家，你在那儿将会成为皇室贵宾。这个非常特别，因为亚历山大大帝从未象邀请你这样邀请过别人。”他们去了，并且这样告诉了丹达米斯。那个赤身裸体的人只是笑了，他说：“一个把自己称作亚历山大大帝的人不可能是真正伟大的，这是一个非常低贱的头脑的显示——去想象一个人是‘大帝’。”士兵们震惊了，他们说：“你说什么？你没有看见我们的剑吗？”丹达米斯说：“我不象你们一样瞎，也不像你们亚历山大大帝，如果你们这些瞎子都能看见，我不瞎会看不见吗？回去告诉亚历山大，一个桑亚士只按照他自己的意愿行动，谢谢他的邀请，作为礼尚往来，我邀请他到这儿和我一起，我在树下招待客人，来感觉一下什么是桑亚士。”亚历山大听到这个回答后非常生气，他亲自去到那里，说：“我是一个危险的人。”再一次，那个赤身裸体的人笑了，他说：“你不会比我更危险，如果你那么危险，为什么你还要带着剑，带着那么多带剑的人在身边？看看我，赤身裸体的站在这里，你认为你是危险的？你接受了邀请要和我在一起，还是你来这儿再次发出邀请？”亚历山大说：“我是来强行带你走的，现在那不再是一个邀请了，要不就是你和我们一起走，要不就是这把剑现在切下你的头。”丹达米斯第三次笑了，他说：“很好！你来吧，现在。我不会挪动半步，没有人能够违反我的意愿让我走。是的，你能割下我的头因为那不属于我，但你不能吓到我，那是我的城堡，在那里我是绝对的王。你能割掉我的头，你能割掉我的手，你能割掉我的腿，你能把我切成碎片，但是记住一件事：当你切开我的身体，割掉我的头，我的手时，我会象你看着的那样同样看着。你的剑不能砍到我，我的看不能被一把剑穿透。那么开始吧！”但是很难杀死这样邀请你杀死他的人，亚历山大说：“我很抱歉打扰你了，但是现在我知道了为什么我的师父让我找桑亚士，而且我现在也知道了为什么我去了那么多地方都没有找到，现在我理解了为什么人们说‘你来晚了五百年，整个城市都是桑亚士，现在他们确实罕见。我不知道这个看是什么，但是看见你，看着你，你的完整，你的力量，让我感觉我浪费了我的人生，也许比起征服整个世界，可能找到这个看会更好。”
你带着天真的看来到世界，每个人都以同样的方式到来，以同样的意识的品质到来。问题是，我如何掌控，以至没有人能够腐化我的天真、清晰，我从哪里得到的勇气？我怎样才能够不被那些成年人和他们的世界屈服？我并没有做任何事，所以没有如何的问题，它只是发生了，所以我不能得到那个赞扬。也许那发生在每个人身上，但是你变得对其它的事情感兴趣，你开始和成人的世界讨价还价。他们有很多东西给你，你只有一样东西可以给予，那就是你的完整、你的自尊。你没有太多，只有一样，你能称它为任何东西：天真、智慧、真实，你只有一样。孩子对周围他所看见的东西非常感兴趣，他一直想要这个，想要那个，那是人类天性的一部分。如果你看一个很小的孩子，甚至一个刚出生的婴儿，你也可以看见他开始探索，他的手想要找到某些东西，他开始了旅程。在旅程中他可能失去他自己，因为你不可能没有任何付出而得到。可怜的孩子不知道他付出的是如此珍贵，以至于如果整个世界放在一边，而他的完整性放在另一边，他的完整性都更有分量，更有价值。孩子没法知道那个，这就是问题，因为已经得到的就只是得到了，他认为理所当然。
让我讲一个故事让它更清楚。有一个很有钱的人，非常富有，最后非常挫折，这是所有成功的最终结果，没有什么象成功那样失败，成功只有在你是一个失败者的时候才有意义。一旦你成功了，你就会知道你被世界、被那些人、被社会欺骗了。一个人有所有那些财富但却没有头脑的平静，他开始寻找头脑的平静。那就是现在美国正在发生的事情，在美国有比其它地方更多的人在寻找头脑的平静。在印度，我从未遇到过寻找头脑平静的人，胃的平静应该首先被顾及，头脑的平静太遥远了。从胃那里，头脑几乎还有百万英里那么遥远。但是在美国，每个人都在寻找头脑的平静，如果你在寻找，那就一定有人等着把它给你，这是一个简单的经济原理：有需求就有供给。你正在寻找的真正需要的是什么没关系，也没有人关心提供给你的东西——是否只是假的广告、宣传、或里边是否有实质的东西。知道了这个简单的原理，有需求的地方就有供给，那些狡猾和灵巧的人们早就捷足先登了，现在他们说：“没必要等待需求发生，可以创造需求。”那就是广告的整个艺术：创造需求。看广告之前你没有什么需求，你没觉得这是你需要的，但是看了广告，你突然觉得：“天呐，我错过了，我太蠢了，从来不知道有这种东西。”在某人开始制造某种东西，生产某种东西，甚至三、四年之前，就开始做广告，东西还没有在市场出现，因为首先需求要到达人们的头脑。一旦需求有了，那时，供给就会到位。
伯纳德.肖曾说过，当他还是一个新人出版第一本书的时候，当然那没有需求，从没有人听说过乔治.伯纳德.肖，你怎么能需求，“我想买乔治.伯纳德.肖的书，他的戏剧？”所以他整天做的事是…他出版了那书…他自己就是出版商，他拿出自己的钱，然后一家书店一家书店地问：“你们有没有乔治.伯纳德.肖的书？”他们说：“乔治.伯纳德.肖，从没听说过那个名字。”他说：“奇怪了，那么了不起的一个人，你们都没听说过，还是开书店的？你们是落伍了还是怎么？你们应该做的第一件事就是进些乔治.伯纳德.肖的书。”他只出版了一本书，但是却为好几本书做宣传，因为当你四处走访，为什么只推广一本书呢？一本书也不能使人成为伟大的作家。他会穿不同的衣服，有时候戴帽子，有时候戴眼镜。人们开始在他的房前停留，他必需做所有的事情——宣传、供货，那就是他怎么卖出他的第一本书的。他只是在街上问人们：“你们有没有听说过…因为我听过太多关于一个叫乔治.伯纳德.肖的人写的一本什么书，人们评价是伟大、新奇的，你听说过吗？”他们会说：“没有，我们连名字都没有听说过。”他说：“这就怪了，我还以为伦敦是一个文明社会。”他去到图书馆和俱乐部，每一个可能创造需求的地方，并创造了需求，他卖出了书，最终——那也是他一直在做的事——最终他成为了这个时代最伟大的作家，他创造了需求。
但是如果你成功了，就没有必要创造头脑平静的需求，如果你成功了，你就在途中丢失了头脑的平静。那是一个自然的过程，成功把所有的平静从你的头脑带走，它只是吮吸你生命中一切有意义的东西：和平、宁静、快乐、爱。它从你那儿不断带走每样东西，最后，你手中全是垃圾，所有有价值的东西都丢失了，突然你意识到需要头脑的平静。突然，供给也出现了，那些对头脑一无所知的人，那些对平静一无所知的人。我读过一本犹太人写的名叫《头脑的平静》的书，约书亚.利布曼。我通看了整本书，他既不知道平静，也不了解头脑，但他是一个生意人，是一个犹太人，在对于头脑的平静一无所知的情况下做了很好的工作。他的书已经成了世界上最畅销的书之一，因为无论谁想要头脑的平静，迟早都会找到约书亚.利布曼的书。而且他写得很美，他是一个好的作家，非常善于表达，令人印象深刻，你很可能会受到影响。但是平静的头脑将会和以前一样离你那么遥远，读了这本书后或者甚至可能离你更加遥远。实际上，如果人们知道什么是平静，什么是头脑，他不可能写一本叫头脑的平静的书，因为头脑正是所有不平静，所有不停歇的原因。平静是没有头脑。所以头脑的平静——没有这样的东西存在。如果头脑在那里，那平静就不在，如果平静在，头脑就不在。但是写一本《没有头脑的平静》的书…没人会买。我曾经考虑过，但是我想：没人会买《没有头脑的平静》，那对他们是没有意义的，但那确实是事实。孩子不知道他带来的是什么，这个有钱人的情况一样，他有世上所有的财富，但是现在他寻找头脑的平静，他找了一个又一个圣人，他们都给了他伟大的建议，但是建议帮助不了任何人。事实上，只有傻瓜给人建议，也只有傻瓜接受建议。聪明人很不愿意给建议，因为聪明人知道世上免费给的东西只有建议，没人要的也是建议，所以为什么烦扰?聪明人首先使你准备好，以便于你可以接受忠告。他不直接给你忠告，你必需准被好。做准备可能要花几年的时间，准备好土地，只有那时才能播种。一个傻瓜继续在岩石和石头上播种，从不为浪费种子烦扰。所有这些圣人给的建议都没有起效，最终，一个他从未询问过的人，一个默默无闻的人——相反他被认为是这里的傻瓜的人。一天，那人在路上让他停下并说：“你在不必要地浪费时间，这些没有一个是圣人，我很了解他们，但因为我是一个傻瓜，所以没人相信我，也许你也可能不相信我，但是我知道一个圣人。只是看到你为了头脑的平静如此持续地受折磨，我想如果我告诉你那个正确的人可能会好点，不然我是一个傻瓜，没有人询问我的建议，我也不给任何人建议。但是，看到你那么悲伤，那么悲惨，我不再保持沉默。你去另一个村子找这个人。”有钱人马上去了，骑着漂亮的马，带了满满一大袋珍贵的珠宝。他到那儿后，他看到了那个人，这个人就是苏菲所熟知的穆拉.那斯鲁丁。他问穆拉：“你能帮助我达成头脑的宁静吗？”穆拉说：“帮助？我可以把它给你。”有钱人想：“奇怪了，先是傻子建议…仅仅出于绝望，我想反正没有什么坏处，所以来了，这人好像更傻，他说：‘我能把它给你’。”有钱人说：“你能把它给我？我已经去过所有那些圣人那里，他们都给予忠告：做这个，做那个，训练自己，做慈善，帮助穷人，开医院，这个那个。他们说的都是这些事，实际上我也做了所有那些事，没有用。事实上更多的麻烦出现了，然而你却说你可以把它给我？”穆拉说：“很简单，你从马上下来。”有钱人下马来，手里提着他的袋子。穆拉问他：“你为什么把袋子紧紧提在心口。”他说：“这些是贵重的珠宝，如果你能给我平静，我就把这个袋子给你。”但是在他还没有反应过来的时候，穆拉抢过袋子跑了！有钱人在那一瞬间被惊呆了，他不知道该做什么，他不得不去追，但那是穆拉的村子，他熟悉每条街道和小巷，并且他在跑。有钱人一生中从未跑过，而且他是那么胖，他哭着，喊着，喘着粗气，眼泪滚落下来。他说：“我完全被骗了！这个人拿走了我一辈子辛苦工作挣来的，所有都被拿走了。”一大群人跟着他，大家都在笑。他说：“你们都是傻子吗？这里的人都是傻子吗?我完全被毁了，你们与其笑我不如抓住那个贼。”他们说：“他不是贼，他是一个智者。”有钱人说：“是我们村里的那个傻子把我搞到这个麻烦里来！”但不知怎么，奔跑、流汗，他跟上了穆拉，穆拉又回到了同样的那棵树下，马仍然站在那里。他拿着包坐在树下，那个有钱人哭着、流着泪。穆拉说：“拿走袋子。”有钱人拿过袋子，提在他心口的地方。穆拉说：“感觉怎么样？能不能感觉到些头脑的平静？”有钱人说：“是的，非常平静，你是个怪人，你有奇怪的办法。”穆拉说：“没有奇怪的办法，只是简单的数学。无论你有什么，你开始习以为常，只需要给个机会失去它们，那么你会马上清楚失去了什么。你没有得到任何新的东西，那是你在不平静的头脑时带着的同样的袋子，现在你把同样的袋子抓在心口，而所有人都能看见你看上去是多么的平静，完全是个圣人！回家吧，不必烦扰他人。”
这就是孩子的问题，因为他带着天真来到并且准备买任何东西，然后给出他的天真。他准备买任何垃圾并且给出他的勇气。他只是准备买玩具——这个世界上除了玩具还有什么?——他失去了清晰。他只有在有了所有玩具但是他觉得它们没意思的时候，看不到任何达成，任何满足的时候，那时他会知道他失去了什么，是他自己失去了它。你问我我是怎样做没有失去天真和清晰，我什么也没做，只是简单的，从一开始…我是一个孤单的小孩，因为我是外公、外婆带大的，我没和父母在一起。那两个老人是孤独的，他们希望有一个孩子给他们最后岁月带来欢乐，所以我的父母同意了，我是他们的长子，最先出生的，他们把我送去了。我不记得年幼时我和父亲的家庭有什么联系，和这两个老人在一起——外公和他的老仆，一个真正美丽的人，还有我的老外婆，这三个人，间隔太大了，我完全是孤独的，他们不是伙伴，他们不能作为伙伴，他们尽了最大的努力象伙伴一样地对待我，但那就是不可能。我仍然只有自己。我不能和他们讲事情，也没有别人可以讲。因为在那个小镇上，我们家是最有钱的，并且那个镇子是那么的小。最多不超过两百个人，他们太穷了，我的外公外婆都不允许我和镇上的小孩玩。他们很脏，当然他们几乎象乞丐一样。所以没有办法有朋友，那样的情况产生了巨大的影响，在我的一生当中，我从没有朋友，我从不认识任何可以成为朋友的人，是的，我认识的人。我从未对游戏产生兴趣，只因为一个简单的原因，那就是从我很小的时候就没办法玩，没人可以一起玩，我仍然能够看到我最早那些年的样子…只是坐着。
在我们家旁边又一个很美的地方，在一个湖的前面，有几英里远，那个湖…它是那么美，那么宁静。只是偶尔你可以看见一行鹤飞过，或发出求爱的叫声，那个宁静才被打破。否则，那是静心最好的地方，但他们打破了宁静——鸟儿求偶的叫声——在那叫声之后，宁静更深了，宁静会变得更深。湖里满是莲花，我会在那儿满足地坐几个小时，好像世界无关紧要，莲花、白鹤、宁静… 并且我的外公外婆很清楚一件事，那就是我很享受孤独。他们一直看到的是我从不想到镇上找任何人，和任何人说话。甚至如果他们想要和我说话，我的回答也只是“是”和“不”。我同样对说话没有兴趣，所以他们也明白了一件事，那就是我享受孤独，不打扰我成了他们神圣的使命。所以七年以来，从没有人腐化我的天真。没有人，住在房子里的三个老人，仆人和我的外公外婆，他们都以每种可能的方式保护我不受任何人打扰。实际上当我长大，我觉得有一点尴尬，因为我，他们不能交谈，他们不能象每个人那样过普通的生活。你们情况正好相反——发生在孩子们身上的事情是，你告诉他们：“安静，爸爸在思考，爷爷在休息，安静，安静地坐着。”我幼年的时候发生的事情正好相反。现在我不能回答为什么和怎么会这样，那只是发生了，那就是为什么我说只是发生了——不能归功于我。那三个老人总是互相提醒：“不要打扰他，他是那么自得其乐。”而且他们爱上了我的宁静。宁静有它自己的感应，它是有感染力的，特别是一个孩子不受强迫的宁静。不是因为你说：“如果你惹麻烦或者是制造噪音我就打你。”不，那不是宁静，那不能创造我所说的快乐的振动，当一个孩子自己变得宁静，变得享受，他的快乐不是什么引起的，那会在周围创造很大的扩散。在更好的世界，每个家庭都会从孩子身上学习，你是如此匆忙地去教他，没人从他们身上学习，但他们有那么多东西可以教你，你没什么可以教他们。仅仅因为你比他们老，比他们有力量，就开始让他们变得和你一样，甚至都没有想过你的情况，你达到了什么，你的内在世界是什么情况。你是一个穷人，然而你想要你的孩子也变成同样的吗？但是没人思考，否则人们将会向小孩子学习。孩子从另一个世界带来了那么多，因为他们刚刚到达，他们仍然带着子宫的宁静，这个存在的宁静。只是因为偶然，七年我都不受打扰，没有朱迪思.马丁小姐来折磨我，让我为商业的、政治的、外交的世界做准备，我的外祖父母对让我尽可能成为自然的更感兴趣，特别是外婆。她是原因之一——这些小事影响着我的整个生命模式——她是我尊敬女人的原因之一。她是一个简单的女人，没受过教育，但是非常敏感。她让我外公和仆人清楚的认识到：“我们都过了一种没有带我们到达任何地方的生活，我们还是象以前一样的空洞，现在死亡越来越近。”她坚持道，“让这个孩子不要受我们的影响，我们能影响他什么…我们只能让他变成和我们一样，然而我们什么也不是，给他一个成为自己的机会。”我外公——我听到他们在深夜讨论，以为我睡着了——总是这样对她说：“你告诉我这样做，我照做了，但他是别人的孩子，迟早会回到他父母的身边，他们会怎么说？‘你们一点礼貌、规矩都没教他，他完全是个野孩子。’”她说：“别担心，这个世界上每个人都是文明的，有礼貌，懂规矩，但是达到了什么？你那么有文化——你从那个得到了什么？最多他的父母对我们生气，那又怎样？让他们生气，他们不会伤害我们，到那时那个孩子已经足够强，他们不能再改变他的生命的进程。”我对那个老女人深怀感激，我外公一次又一次担心迟早他要对此负责：“他们会说：‘我们把孩子给你但你却什么也不教他。’”我外婆甚至不允许…因为在镇上有一个人能够教我最起码的语文和数学，一点点地理。他上到小学四年级，最低的四年级，那就是印度所谓的基础教育，但他确是城里受教育最多的人。我外公努力试过：“他能来教他，至少他会知道字母表，一些数学，当他回到他父母身边时，他们也不会说我们只是完全浪费了他七年的时间。”但是外婆说：“七年后他们怎样都行，这七年他只需要是他自然的自己，而且我们不会干涉。”而且他的理由总是：“你认识字母表，那又怎样？你懂数学，那又怎样？你挣了一点钱，你是否希望他也像你一样挣点钱，过和你一样的生活？”那足以让那个老男人沉默。怎么做？他处于两难之中，因为他无法反驳，而且他也知道他将对此负责，而不是她，因为父亲会问他：“你做了什么？”确实那也都是事实，但幸运的是他在父亲能问之前死了。但父亲总是说：“那个老人是有责任的，他毁了这个孩子。”但是现在我已经变得足够强，而且我清楚的告诉他：“在我面前，不要说我外公的任何坏话，他让我在被你毁了之前拯救了我，那就是你生气的真正原因。你还有其它孩子，去糟蹋他们吧。最后你会知道谁被毁了。”他有其它的孩子，而且有越来越多的孩子，我经常调侃他：“多生一个吧，凑足一打，十一个有什么意思？人们会问你有几个孩子，十一个看上去不太好，一打让人印象深刻多了。”后来的几年我经常和他说：“继续毁了你其它的孩子，我是野的，而且我会一直野下去。”
你认为的天真不是别的，只是野，你认为的清晰不是别的，只是野。不知怎的，我只是在文明的掌控之外。一旦我足够强…那也是这些人——朱迪思.马丁小姐，和她们那种人——坚持：“越早控制住孩子越好，不要浪费时间，因为你越早控制住孩子，以后的教育会越容易，一旦孩子变得足够强了，那想要他朝着你希望的方向发展就很困难了。”而且生命有七年的循环，到第七年的时候，孩子会变得足够的强大，到那时，你什么也做不了，现在他知道去哪儿，做什么，他有能力争辩，他有能力分辨对和错，而且他的清晰会在七岁的时候达到顶峰，如果你在早些年的时候不干扰他，那么在七岁的时候，每件事都非常清晰，以至于他的整个人生将会无悔的度过。我的人生是无悔的，我曾试着发现：我做过任何错事吗？不像人们想的我做的事都是对的，那不是重点——那不是重点，重点是我从未想过我做的事是错的，整个世界可能认为是错的，但对我来说，非常肯定，那是对的，那是该做的正确的事。所以没有可以后悔的过去，当你没有可以后悔的过去，你就从过去自由了，过去让你象章鱼一样缠绕着，因为你会一直感觉：“那件事我不应该做。”或者“那件事应该做而我没有做…”所有那些事都将你往回拉。没有任何事在我身后，没有过去。如果我说了某些关于我过去的事，那只是真实的记忆，没有心理记忆的参与。说这些事就好像在说别人的事，它是事实，那和我亲身经历与否没有关系，它就像发生在别人身上，就像出现在别人身上。所以记住，一个真实的记忆不会成为奴役，心理的记忆却会，而且心理记忆是由你的想象构成的，或者你被制约的思考，认为是错的却做了，然后一直有一个伤口，一个心理上的伤口。