无数监狱，一个自由
当我听从我内心的感受，我内在的声音，它们让我什么也不要做，只是睡觉、吃饭和在沙滩上玩。我害怕跟随这些感受，因为我认为我会变得太孱弱而无法在这个世界上生存。在我允许自己放开来的时候存在会保护我吗？
首先，没有必要在这个世界上生存，这个世界是一所疯人院，没有必要在里面存活。没有必要在这个野心的、政治的、自我的世界上存活，它就是疾病。但是有另外一种方式去存在，整个宗教的观点是你可以在这个世界里却不属于它。
“当我听从我内心的感受和内在的声音时，它们告诉我什么也不要做……”那就什么也不要做，没有谁比你更高等，上帝直接和你说话。要开始信任你内在的感觉，什么也不要做，如果你感觉只是想睡觉、吃饭和在沙滩上玩耍，很好，让那成为你的宗教。不要害怕，你必须放下恐惧。而如果那是一个在内在感觉和恐惧之间作出选择的问题，选择内在的感觉，不要选择恐惧。有太多的人出于恐惧选择了他们的宗教，所以他们活在边缘，既不是宗教的，也不是世俗的，他们活在犹豫不决中。
恐惧不会有帮助，恐惧总是意味着对未知的恐惧，恐惧总是意味着对死亡的恐惧，恐惧总是意味着对迷失的恐惧。但是如果你真的想要成为活生生的，就必需接受迷失的可能性，就必需接受未知的不安全和陌生事物的不适和不便。那是一个人要为那尾随其后而来的狂喜所付出的代价，而没有那个付出就没有什么能够被达成。你必需付出，否则你会一直被恐惧吓瘫，你的整个生命都会失去，享受你内在感受的一切。
“我认为我会变得太弱而不能在这个世界上上生存。”没有必要，这是恐惧在你里边说话，恐惧会创造出更多的恐惧，出于恐惧又有更多的恐惧被创造出来。
“存在会保护我吗？”恐惧再次要求担保、承诺。谁会给你担保？谁能够为你的生命作出承诺？你在要求某种保险。不，不可能，在存在中，没有什么是有保证的，没有任何东西能够保证。而那是好的，否则，如果存在也是有保证的，你将会完全是死的，那么它所有的欣喜——就像强风中一片活着的嫩叶的欣喜，将会失去。生命之所以美丽是因为它是不安全的，生命之所以美丽是因为有死亡，生命之所以美丽是因为它会被错过。如果你不能错过生命，一切都强加在你身上，那么就连生命也会变成一种监禁。你将无法享受生命，哪怕你被要求成为狂喜的，被命令成为自由的，狂喜和自由两者都会消失。
“当我允许我自己放开来的时候存在会保护我吗？”试一下，只有一件事我能对你说……我没有在和你的恐惧说话，记住，只有一件事我能对你说，所有那些已经尝试过的人都发现存在会保护，但是我没有在和你的恐惧说话，我只是在鼓励你冒险，仅此而已。我在劝说，引诱你去冒险，我没有在和你的恐惧说话。所有那些尝试过的人都发现那个保护是无限的。但是我不知道你是否能理解那个宇宙给你的保护，你所要求的保护宇宙无法给你，因为你不知道你要求的是什么。你在要求死亡，只有一具死尸才是完全受到保护的，活的东西总是处于危险之中。活着是一种危险，要成为更活生生的——更冒险，更危险，更加岌岌可危。尼采的墙上有一句格言：“危险地活着”。有人问他：“你为什么写这句话？”他说：“只是为了提醒我，因为我有太多的恐惧。”危险地活着，因为那是去活着的唯一的方式。没有别的方式，只是听从未知的召唤，然后行动。永远不要在任何地方安顿下来，安顿下来就是死去，它是一种提前的死亡。我去参加一个生日派对，一个小女孩的生日，那里有很多的玩具和礼物，那个女孩是真的非常快乐，她所有的朋友都在那里，跳着舞。突然，她问她妈妈：“妈妈，过去在你还活着的时候，有过这样美好的日子吗？”人们在他们死亡之前就死了，人们安顿在安全、舒适、方便里，人们安顿在坟墓般的生活里。我没有在和你的恐惧说话。“当我允许我自己放开来的时候存在会保护我吗？”它一直在保护，而且我无法想象它只是对你有所不同，我不敢相信你会是个例外，它一向如此。存在一直保护那些把自己留给它的人，保护那些放弃了他们自己，那些对它臣服的人。跟随自然，跟随你内在的本性。
我读到一则趣闻，非常喜欢：春天的哥伦比亚大学校园，在新播种的草地上竖起了“禁止踩踏”的标志牌。学生们无视警告，继续穿过草地。问题变得有点棘手，直到最后建筑和土地的官员把这个问题交给了艾森豪威尔将军，那时候的大学校长。“你们有没有注意到，”艾森豪威尔问：“直接去你要去的地方会快多少？为什么不找出学生们喜欢走哪条路，然后把那里建造成步道呢？”这才是生命应该是的样子，道路、步道、准则都不应该提前固定。
允许你自己放开来，自然地流动，并且让那成为你的道路。去走，籍着走，走出你的路。不要走高速路，它们是死的，在上面你不会发现什么，一切都已经被挪走。如果你走高速，你就离开了自然。自然不知道路，没有固定的形式，它以无数种方式流淌，但所有的方式都是自然发生的。去看……坐在沙滩上看海，无数的波浪升起来，但每一个波浪都是独特的和不同的。你无法找到两个相同的波浪，它们不遵循任何的模式。人们来到我这里说：“为我们指出道路。”我告诉他们：“不要提那样的要求，我只能告诉你们怎么去走，我不能给你们指出道路。”请试着看清那个区别。我只能告诉你怎么去走，怎么去勇敢地走，我不能给你指出道路。因为路是给懦夫的，是给那些不知道怎么走路，瘫痪的人的，是由于他们的原因道路才存在的。对于那些知道怎么去走的人来说，他们会走进荒野，而正是籍着走，他们创造出他们的道路。每一个人都以不同的方式抵达上帝，你无法作为一群人到达，你无法作为群众达到，你独自到达，绝对的单独。上帝是野的，他尚未开化，而我希望他永远不要被开化。他仍然是自发的，而他喜爱自发。所以如果你内在的本性说去沙滩上放松，就那样做，那是来自你的上帝召唤你的地方。
我教你只是去成为你自己，没有别的了。很难理解我，因为出于你的恐惧，你会想要我给你一个生命的模式，一个行为准则，一个方式，一条生活的道路。像我这样的人总是被误解，一个老子、一个查拉图斯特拉、一个伊壁鸠鲁……总是被误解。最具宗教性的人会被认为是没有宗教性的，因为如果有人真正具有宗教性，他将会教给你自由，他会教给你爱。他不会教你法规，他会教你爱。他不会教给你死的生命模式，他会教你混乱、无序。因为星辰只会在混乱中诞生，他会教你如何完全地自由。我知道有恐惧，对自由的恐惧，否则为什么全世界会有那么多的监狱？为什么人们要在他们的生命中一直带着监狱——看不见的监狱？只有两种类型的囚犯，我遇到过几个活在看得见的监狱里的囚犯，而剩下的都是生活在看不见的监狱里的。他们在周围带着自己的监狱——以科学的名义，以道德的名义，以传统的名义，以这个和那个的名义。束缚和奴役的名字有千千万万个，而自由却没有名字。没有很多种的自由，自由只有一个。你发现了吗？真相是一个，谎言可以是千百万个，你可以千百万种方式撒谎，却无法以千百万种方式说出真相。真理是简单的，一种方式就足够了。爱是一个，法则是无数个；自由是一个，监狱是无数个。而除非你非常的警觉，否则永远无法自由。顶多，你可以变换监狱，你可以从一个监狱去到另外一个，而你可以享受在两个监狱之间的行走。这是在世界上发生的事情，一个天主教徒变成了一个工厂主义者，一个印度教徒变成了一个基督教徒，一个回教徒变成了一个印度教徒，但他们在享受……是的，在你变换监狱的时候会有一点点自由的感觉，从一个监狱到另一个监狱，走在其间的时候，他们感觉很好。他们再次掉进了不同名字的同样的陷阱，所有的意识形态都是监狱，我教你要小心它们——我的思想也包括在内。