朝向星辰
凝神、专注，是将头脑限制在冥想的对象上。
禅定、默观是头脑对客体的不间断的流。
三摩地是头脑与客体合而为一。
三者合起来——凝神、禅定和三摩地——共同组成了三夜摩。
藉着掌控三夜摩，更高的意识之光出现了。
一次一个禅宗的师父让他的弟子们问问题，一个学生问：“那些孜孜不倦努力奋斗的人在未来会有什么回报呢？”师父回答说：“问些切近的问题。”第二个学生想知道：“如何才能阻止过去愚蠢行为对我的责难呢？”师父重复道：“问些切近的问题。”第三个学生举起手说：“老师，我们不明白‘切近的问题’是什么意思。”“想要看到远处，要先看近的地方。要对目前的时刻留心，因为它包含了关于未来和过去的答案。什么想法刚刚经过了你的头脑？你现在坐在我面前，身体是放松的还是紧张的？我现在占据的是你全部的还是部分的注意力？藉着问些像这样的切近的问题来靠近，近处的问题引导向远处的答案。”这是瑜伽对生命的态度，瑜伽不是形而上学的，它不关注久远的问题、遥远的问题，过去的生生世世，未来的生生世世，天堂和地狱，上帝和那一类的问题。瑜伽关注的是家附近的问题，问题越接近，越有可能解决。如果你能问离你最近的问题，仅是藉着问问题就有可能解决，问题会被解答，而且一旦你解决了最接近的问题，你就迈出了第一步。然后朝圣的旅程开始了，渐渐地你会开始解决那些遥远的问题，而整个瑜伽的探寻是要带你回家。所以如果你问帕坦伽利关于上帝的问题，他不会回答，实际上他会认为你有一点傻。瑜伽认为所有形而上学的问题都是愚蠢的，他们是在为了那些无法解决的问题浪费时间，因为那些问题是那么遥远。从你所在的地方开始会更好，你可以只是从你所在的地方开始，每一个真正的旅程都只能从你所在的地方开始。不要问智力上的、形而上学的遥远的问题，要问内部存在的问题。这是要理解的关于瑜伽的第一件事——它是科学。它非常实用，是经验主义的。它满足了科学的所有标准，其实你们所说的科学距此标准还有一点差距，因为科学专注于客体，而瑜伽说除非你知道了主体，那个你的本性的东西，那个最接近于你的东西，否则你怎么能够知道客体呢？如果你不知道你自己，你所知道的其它所有的一切都注定是错的。因为基础错失了，你立足在错误的基础上。如果你的内在没有光明，那么无论你在外在有着什么样的光都不会对你有帮助，而如果你的内在带着光，那就没有恐惧，让外在是黑暗的，你的光将会足够，它会照亮你的道路。形而上学没有帮助，它只会使人困惑。
当我在大学里还是个学生的时候，我参加了道德哲学、伦理学这门课。我只参加了那个教授的第一次讲座，我无法相信一个人能够那么落伍。他在讲的几乎都是一百年前的东西，就好像他完全不知道道德哲学这门学科已经有了多少新的进展，但是那也能够被原谅。而且他实在是太无聊了，就好像他在尽一切努力来让你无聊，但是那也不是太大的问题。我本来是可以睡觉的，但是他也很让人生气，他的声音刺耳，他的态度……但是，一个人也能够习惯。他让人难以理解，实际上我还从未遇到过这么多特质都集中在一个人身上的情况。我再没有去上他的课，当然，他一定为此而生气，但是他从没有说什么。他等待着时机，因为他知道终有一天我不得不去参加考试。我去了，他甚至更生气了，因为我得了九十五分，他无法相信。有一天在我走出大学食堂的时候他恰好进来，他逮到了我，拦住我说：“听着，你怎么做到的？你只来参加了我的第一次讲座，而两年来我都没有看到过你，你是怎么拿到九十五分的？”我说：“我说出来可能不太礼貌。”他说：“别管礼不礼貌，我不介意，告诉我真相。”我说：“我已经告诉过你真相了，但是你误解了——如果我没有去听你的讲座，我一定能拿到一百分。是你把我搞糊涂了！让我丢了那百分之五的分。”
形而上学、哲学，所有那些遥远的思想哪儿也不会带你去，只会使你困惑。它会弄乱你的头脑，给你越来越多的东西去想，却不会帮助你变得更觉知。思考不会有帮助，只有静心能够帮助你。那个区别在于：在你思考的时候，你更加关注思想；当你静心的时候，你更加关注觉知的能力。哲学关注的是头脑，瑜伽关注的是意识。头脑是那个你能够觉知到的东西，你可以看着你的思想，你可以看到你的思想经过，你可以看到你的感觉移动，你可以看见你的梦像云朵一样飘过，像河一样流过。它们绵绵不绝、持续不断，那个能够看到这个的就是意识。瑜伽的所有努力就是去达成那个无法被消减为客体的东西，那个保持是无法消减的东西，去成为只是你的主体性的东西。你无法看到它是因为它就是那个看，你无法抓住它是因为所有你能够抓住的都不是你，就因为你能够抓住它，它就变成了和你分开的。这个意识，那个总是站在后面的东西。无论你怎样努力都将失败……要达成这个意识……如何去达成这个意识是瑜伽全部的意义。成为一个瑜伽行者是去成为你所能够成为的，瑜伽是让该静止的东西静止，觉知到能够被觉知的东西的科学。瑜伽是分开那个不是你和那个是你的东西的科学，清楚地划分开，好让你能够在最初的清晰中看到你自己。一旦你对你的本性——你是谁——有了一瞥，整个世界改变了。然后你能够生活在世界里，而世界不会使你分心。没有什么能够使你分心，你归于中心了。你可以去任何你想去的地方，而你保持如如不动。因为你已经到达和碰触到了那个永恒，那个从来不动的，那个永恒不变的。
今天我们开始帕坦伽利《瑜伽经》的第三个部分——“成就篇”。它非常重要，因为最后一个，第四个“解脱篇”只是收获结果。这第三个“成就篇”就方法而言是基本的，既涉及了技巧，也涉及了方法，第四个只是所有努力的结果。“解脱”意味着单独，单独的绝对自由，不依赖任何人，任何东西，如此满足，十二分的满足，这是瑜伽的目标。在第四个部分中，我们只谈论成果，但是如果你错过了第三个步骤，你将无法理解第四个，第三个是基础。如果帕坦伽利《瑜伽经》的第四个阶段被毁了，没有什么，因为凡是能够达成第三个的，就能够自动达成第四个。第四个可以被舍弃，事实上，在某种程度上，第四个不是必需的，因为它谈论的是结果，是目标。任何遵循道路的人都能够达成目标，没有必要谈论。帕坦伽利谈论它是为了帮助你，因为你的头脑想要知道你在去向哪里？目标是什么？你的头脑想要确信。而帕坦伽利不相信信仰、信任、信心，他是一个纯粹的科学家，他只是给你对目标的一瞥，但是整个的基础，整个基本的基础在第三个步骤。
直到现在我们都在为这个成就篇——终极的方法——做准备，直到现在我们已经在两个篇章里谈论了有帮助的方法，但是那些方法是外在的。帕坦伽利称它们为“外瑜伽”，在外围的。现在这三个——凝神、禅定、三摩地，专注、默观、三摩地——这三个他称作“内瑜伽”，内部的。前五个让你准备好，你的身体、你的性格——你处在外围——好让你能够向内走，帕坦伽利一步接一步地走。它是一个渐进的科学，它不是一个突然的开悟，它是一条渐进的道路，一步一步地带领着你。
第一句经文：“凝神、专注，是将头脑限制在冥想的对象上。”客体、主体、还有那超越的，这三个必需记住。你看着我，我是客体，那个看着我的人是主体，而如果你变得更有觉知力一点，就能看到你自己正看着我，那就是那超越的。你能够看到你自己正看着我，试一下，我是客体，你正看着我，你是那个看着我的主体。你可以在你里边站在一旁，你可以看到你正看着我，那就是超越的。首先，一个人必需专注于客体之上，专注意味着窄化头脑。一般来说，头脑处于持续的交通中，无数的念头不停移动，就像一群人，一群乌合之众。有那么多客体，你糊涂了，分裂了。有那么多客体，你在同时朝所有的方向移动。有那么多客体，你几乎总是处于一种疯狂的状态。就好像你被从所有的方向拉扯，而且没完没了。你去左边，而有些东西把你朝右拉。你去南边，而有些东西把你朝北拉。你从未去到任何地方，一团乱糟糟的能量，涡流，持续的混乱、焦虑。这是一般头脑的状态，那么多的客体，以至于主体性几乎被它们所覆盖。你无法有你是谁的感觉，因为你是如此地关注在那么多的东西上，你没有一个间隙去看进你自己。你没有那个静止，那个单独。你总是在人群中，找不到可以滑入到你自己的一个空间，一个角落。而客体不停地要求关注，每一个思想都在寻求关注，迫使注意力要给它。这是一般的状态，这几乎是疯狂的。实际上划分发疯的人和没有发疯的人不是很好，他们的区别只是在程度上，不是在品质上，只是量上的差别。也许你是百分之九十九的发疯，而他超过了你——百分之一百零一。只要看看你自己，有很多时候你也会越过边界，在愤怒中变得疯狂，做一些你无法相信的事情，做一些你会后悔的事情。做了一些事情，你过后会说：“我身不由己。”你说：“就好像有人强迫我去做的，我好像着魔了，一些邪恶的灵魂，有些魔鬼强迫我去做，我本不想那样的。”很多次你也越过了边界，但是你一次又一次地回到普通的疯狂状态中来。去看看任何发疯的人，人们总是害怕去看一个发疯的人，因为突然间看到一个发疯的人，你也会意识到你自己的疯狂。它立刻就发生了，因为你会发现最大的区别在于程度，他比你更甚一点，但是你也紧随其后，你也站在同样的队伍当中。
有一次威廉.詹姆斯去了疯人院，回来以后变得非常伤心。他用一床毯子把自己盖起来，妻子无法理解，她说：“你怎么看起来那么悲伤？”他本是个快乐的人。他说：“我去了疯人院，突然有一个想法出现了，在这些人和我之间没有太大的差别，有一点区别，但不是太大。而有时候我也曾越过界限，有时候在愤怒中，有时候在欲望中，有时候在焦虑、抑郁中，我也曾越过了界限。唯一的区别似乎是他们被卡住了，无法回来，而我还有一点点的灵活性，可以回来。但是谁知道呢？有一天那个灵活性也许会消失。看着那些疯人院里的疯子，我意识到说他们就是我的未来。所以我很沮丧，因为我行动的方式，迟早我会赶上他们。”只要看看你自己，然后去看看疯子，疯子一直在自己讲话，你也在讲话。你默默地讲，不是那么大声，但是如果有人能正确地看你，就能看到你的嘴唇在运动。就算嘴唇没有在动，你也在里边讲话。疯子讲得更大声一点，你讲得更小声一点，那个区别是量上的。谁知道呢？任何一天你都可以大声地讲，就站在路边去看人们从办公室来，或者去办公室，很多人——你会感觉到——在内在说话，做手势。甚至那些想要帮助你的人——精神分析学家、治疗专家——他们的情况也一样。事实上精神分析学家比其它任何职业发疯的人更多，没有其它职业能够在发疯方面与精神分析学家相比。也许是因为生活在离疯子更近的地方，渐渐地，他们也变得不怕发疯，渐渐地那个间隙连接起来了。
我正在读一则趣事，一个人正在接受当地医生的检查。“告诉我，你眼前有黑点吗？”医生问。“是的，医生。”“经常头疼吗？”医生问。“是的。”病人说。“背疼吗？”“是的。”“我也是，”医生说：“我只是想知道那是什么问题。”医生和病人，他们都在一条船上，没有谁知道那是什么问题。在东方，出于某种原因，我们从没有创造出过心理分析这个职业。我们创造出了一种完全不同类型的人——瑜伽行者，而不是治疗专家。瑜伽行者是一个在品质上和你不同的人，心理分析学家是一个在品质上和你没有什么不同的人。他在同一条船上，他和你一样。在任何方面他都没有什么不同，唯一的不同在于他比你更了解你的疯狂和他的疯狂，他懂更多关于疯狂、关于精神病、神经症、精神错乱的知识。理性上他对人类头脑和人类的普通状态知道得更多，但是他没有什么不同。而瑜伽行者是一种完全不同的人，品质上的不同。他出离了你们所处的疯狂，他已经放下了那个疯狂。而在西方你们正在寻找的原因，寻找的方法以及如何帮助人类的方式，似乎从一开始就错了。你们还是在外在寻找原因，而那个原因是在里边。那个原因不是在外部，不在关系里，不在世界里，它们在你的无意识深处。它们不在你的思想里，不在你的梦里，对梦的分析和对思想的分析没有太大帮助，那顶多能让你变成普通的不正常，不会超过那个。根本的原因是你没有意识到头脑的交通和头脑交通的噪音；你不是分开的，有距离的，远离的；你无法作为一个观照，作为一个山顶上的见证者。一旦你在错误的方向上寻找原因，你就会不断积累个人病历，就好像在西方发生的那样。心理分析学家继续不断积累个人病历……却没有得出什么结论。你挖山寻鼠，却只鼠未曾寻得。你挖了整座山，却一无所获，但是你成为了挖山的专家，而你的生命成为了对挖山的一项投资，所以你继续寻找挖山的理由。总是记住，一旦错过了正确方向，你可以无限地继续下去，你将永远无法回家。
有一次，两个爱尔兰人降落在纽约，他们没有怎么出过门，所以他们决定来一趟火车之旅。在他们行进之时，一个卖水果的男孩经过，他们认出了橙子和苹果，但是有一种以前没有见过的奇怪水果，他们问那个男孩：“那是什么？”他答道：“那是香蕉。”“好吃吗？”他说：“当然。”“怎么吃？”他们问。那男孩向他们展示了如何剥香蕉皮，然后他们每人买了一个，一个人咬了一口，正在那时火车进入了隧道。他说：“天啊！派特，如果你还没有吃那该死的东西，不要吃！我吃了，而我已经瞎了。”巧合不是原因，而西方心理学正在研究巧合。某人悲伤，你马上开始研究他为什么悲伤的偶合情况，在他的童年时期一定有某些错误，他被带大的方式一定有某些问题，孩子和父母的关系一定有什么问题，生活环境一定有问题，你在寻找巧合。原因是内在的，巧合是外在的。你正在错误的方向上找寻，你永远无法寻求到真正的帮助。那是瑜伽最基本的重点：你悲伤是因为你不觉知，你不快乐是因为你不觉知，你痛苦是因为你不知道你是谁，所有其它东西都只是巧合。深入地看，你痛苦是因为你迷失了你自己，你还没有遇到你自己，而首先要做的事就是凝神。头脑中有太多的客体，太过拥挤。逐渐放下那些客体，窄化你的头脑，把它带到只有一个客体保留的点上。你曾把注意力集中在任何的东西上吗？集中注意力的意思是你整个的头脑专注在一个东西上。集中在一朵玫瑰花上，你看过玫瑰花那么多次，但是你从未专注在一朵玫瑰花上。如果你专注在一朵玫瑰上，那朵玫瑰成为了整个世界，你的头脑窄化了，像一束光一样地聚焦起来，那朵玫瑰变得越来越大，越来越大。那朵玫瑰是无数客体中的一个，那么它是一个非常微小的事物，现在它是所有，是全部。如果你能集中于一朵玫瑰，那朵玫瑰将会向你揭示你从未看到过的品质。它会向你展示你一直错过的色彩，它会向你展示那一直都在的，但是你却没有足够的敏感性去识别的芬芳。如果你完全专注，那么你的鼻子只会被那玫瑰的芬芳所充满。别的一切都将被排除在外，只有那玫瑰在你的意识之中，被允许进入。一切都被排除在外，整个世界都消失了，只有那玫瑰成为了你的世界。
在佛教的典籍中有一个美丽的故事，一次佛陀对他的弟子舍利普塔说：“专注于笑。”舍利普塔问：“我为什么要研究笑呢？”佛陀说：“你不是在研究任何特别的东西，你只是专注在笑上面，无论笑对你揭示了什么，告诉我。”舍利普塔报告说……在他之前和之后都没有谁对笑探究得如此之深。舍利普塔把笑分为了六类并进行了定义。“它们从最庄严的到最性感和粗俗的，以等级的方式划分排列。”笑向舍利普塔揭示了它的内在的存在。第一种他称之为悉塔：一种细微的，几乎察觉不到的笑，细微的面部表情。如果你非常、非常警觉，只有那样你才能看到他所说的悉塔。如果你看佛陀的脸时你会发现那种笑，它非常微妙，非常优雅。如果你非常、非常专注，只有那样你才会看到，否则你就会错过。因为它只在表情中出现，甚至连嘴唇都没有动，实际上，没有什么可以看见的东西，它是看不见的笑。那也许是基督教徒们认为耶稣从来不笑的原因，他也许一直是那样笑的。据说舍利普塔在佛陀的脸上发现了那种笑，那是罕见的，罕见是因为它是最精炼的事物之一。当你的灵魂碰触到了最高的点，只有那时才会是悉塔。那样的话它就不是你能做的事了，它只是给那些足够敏感，足够专注的人看的。第二种，舍利普塔说是哈悉塔：有轻微的唇部动作，而且露出一点点牙齿的一种笑。第三种他称为维哈悉塔：伴随着一点笑声的明显的笑。第四种他称为乌帕哈悉塔：大笑，声音很大，伴随着头、肩膀和手臂的动作。第五种他叫做阿帕哈悉塔：笑出了眼泪。第六种他叫做阿提哈悉塔：最狂暴的，喧嚣的笑，伴随着整个身体的移动，刺耳的笑声、身体抽搐、歇斯底里。当你专注于哪怕是像笑那样一个很小的事物上时，它变成了一个巨大的，非常大的东西——整个世界。专注向你揭示那些一般情况下不会揭示的东西，一般情况下你活在一种漠不关心的情绪之下，你就好像半睡半醒一样地活着——看，却根本没有在看；看见，却又根本没有看见；听，却根本没有听到。专注将能量带到你的双眼，如果你用专注的头脑看一个东西，排除了一切，突然微小的事物揭示了那一直等待在那里的东西。整个的科学就是专注，看看一个科学家工作，他很专注。有一则巴斯德工作时的趣事，他正看着他的显微镜，如此安静，一动不动。一个拜访者已经来并等了很长时间，生怕打扰到他。某种神圣的东西环绕在那个科学家周围，当巴斯德从他的专注中出离之后，他问那个拜访者：“你等了多长时间了？为什么不叫我？”他说：“我有很多次都想要叫你了，其实，我很忙，我要去一个地方，有些信息要带给你，但你是那么专注，就好像在祈祷，所以我不能打扰你，那是神圣的。”巴斯德说：“你说得对，它是我的祈祷。每当我感到不安，每当我有太多的焦虑，每当我觉得有太多想法，我就打开显微镜，马上，旧有的世界放下了，我的注意力集中了。”一个科学家的所有工作就是专注，记住这个。科学可以成为迈向瑜伽的第一步，因为专注是瑜伽内在的第一步。每一个科学家，如果一直在成长没有被卡住，他就会变成一个瑜伽行者，他在这条路上，因为他满足了第一个条件——专注。“凝神、专注，是将头脑限制在冥想的对象上。”
“禅定、默观是头脑对客体的不间断的流。”首先，专注放下了多个客体，选择了一个客体，一旦你选择了一个客体，并且可以将这个客体保持在你的意识当中，专注就达成了。现在是第二步，朝向客体的不间断的意识之流。就好像光从火把照下，是不间断的。或者，你看到过没有？你把水从一个罐子倒进另一个罐子里，那个水流会中断，它不会是持续的。你从一个罐子倒油进另一个罐子，那个流就不会中断，是持续的，那个流不会断开。禅定、入定的意思是你的意识不间断地落到那个客体之上，没有间断，因为每一个间断都意味着你分心了，你去了别的地方。如果你能够做到第一步，第二步也不难。如果你做不到第一步，第二步就不可能。一旦你放下众多客体，选择了一个，你就放下了意识中所有的漏洞，所有分心的东西，你只是将你自己倾注在一个客体上。当你看着一个客体，那个客体就显露了它的品质，一个小小的客体能够揭示上帝所有的品质。
有一首坦尼森的诗，他正要去晨间散步时遇到了一面古老的墙。墙上长着草，还开着一朵小花。他看着那朵花，那个早晨，他一定觉得很放松和快乐，能量一定在流淌。太阳正在升起……一个想法突然出现在他脑海里，看着这朵小花他说：“如果我能懂得你的起源和所有一切，我就能知道整个宇宙。”因为每一个微小的粒子都是一个微型的宇宙。每一个微小的粒子都携带着整个宇宙，就好像每一滴水都携带着整个海洋一样。如果你能知道一滴海水，你就知道了所有的海洋。现在没有必要去知道每一滴水了，知道一滴就够了。专注揭示了那一滴水的品质，而那滴水变成了海洋。静心揭示意识的品质，个体的意识变成了宇宙的意识。首先揭示客体的，其次揭示主体的，朝向任何客体的不间断的流……在那个不间断的流当中，在那个不冻结的流中，就在那个流中……你就像河水一样流淌，没有中断，没有分心。突然间你第一次意识到你一直所是的那个你是谁的主体性。在一个不间断的意识之流中自我消失了，你变成了那个自己，没有自我的自己，没有自己的自己，你也变成了一个海洋。
第二个词——默观——是艺术的道路，第一个——专注——是科学的道路。科学家关注的是外在的世界，不是他自己。艺术家关注的是他自己，不是外在的世界。当一个科学家带来某些东西，他是从客体的世界带来的。当一个艺术家带来某些东西，他是从他自己里面带出来的。一首诗，他深掘自身；一幅画，他深掘自己。不要要求艺术家客观，他是一个主观主义者。你看过梵高的树吗？它们几乎伸到了天上，碰触到了星辰，它们超出了界限。除了在梵高的画里，没有那样的树存在。星星很小而树是巨大的，有人问梵高：“你是从哪里创造出这些树的？我们从来没有见过这样的树。”他说：“从我创造出来的，因为对我来说，树一直都是地球去碰触天空的渴望。”地球去碰触天空的渴望——树被完全转变了，改变发生了，树不再是一个客体，它已经变成了一个主体，就好像艺术家自己变成了一棵树而了解了树。
有很多关于禅宗师父的美丽故事，因为禅宗师父都是伟大的画家和伟大的艺术家，那是禅最美的东西之一，没有其它宗教如此具有创造性，除非一个宗教是具有创造性的，否则它就不是一个完全的宗教，有些东西错失了。一个禅宗的师父常常告诉他的弟子：“如果你想要画一棵竹子，就变成一棵竹子。”没有别的办法，如果你还没有从里边去感受过竹子，怎么能画出来呢？……如果你还没有像一棵竹子一样感受过朝天站立，迎风而立，冒雨而立，在阳光中骄傲地高高挺立；如果你还没有像竹子一样听到风穿过竹林的声音；如果你还没有像竹子一样听到过布谷鸟的叫声，你怎么能画出竹子呢？那你画出的竹子就像照片，你也许会是一台相机，但你不是一个画家。照相机属于科学的世界，相机是科学严谨的，它只是客观地呈现竹子。但是当一个师父看着竹子，他不是从外在来看的，他渐渐放下自己，他的不间断的意识之流落在竹子之上，在那里发生了一个汇合，一个结合，一个共享，很难说出谁是竹子，谁是意识，一切都相遇、融合，界限消失了。
第二个，禅定、默观，是艺术的方法。那就是为什么艺术家有时候会对神秘主义有所瞥见，那就是为什么诗有时候会说出一些散文永远无法说出的东西，以及为什么画作有时候会展示出用别的方式无法展示的东西的原因。艺术家更接近宗教性的人，接近神秘家。如果一个诗人一直是一个诗人，那么他卡住了，他必需成长，他必需前行——从专注到静心，然后从静心到三摩地，一个人必需继续前行。
禅定是头脑对客体不间断的流，试一下。选择一些你所爱的东西作为客体是好的，你可以选择你的爱人，你可以选择你的孩子，你可以选择一朵花，任何你爱的东西，因为在爱中，流动对所爱的东西更容易不间断。看着你爱人的眼睛，首先忘记整个世界，让你的爱人成为世界，然后看着眼睛，变成一个持续的流，不间断的，落进她里面——油被从一个罐子倒进另一个罐子里面。没有分心，突然，你将能够看到你是谁，你将第一次能够看到你的主观性。但是记住，这不是终点，客体和主体，是一个整体的两个部分；白天和夜晚，是一个整体的两个部分；生命和死亡，是整个存在的两个部分。客体是外在的，主体是内在的，你既不是外，也不是内。这个很难理解，因为一般情况下说：“进入内在。”这只是一个短暂的阶段，一个人甚至必需超越那个阶段。外在和内在，两个都是外在的，你是那个可以出去外面的和那个可以进来里面的。你是那个可以在这些两极之间移动的，你是超越极性的。
第三个状态是三摩地。“三摩地是头脑与客体合而为一。”当主体在客体中消失，当客体在主体中消失，当没有东西去看，也没有看的人，当没有二元性，巨大的宁静的潜力出现了。你不能说什么存在着，因为那里没有谁去说。你不能对三摩地做出任何的陈述，因为所有的陈述都会显得不足，因为不管你说什么要不就是科学性的，要不就是诗意的。宗教保持是无法表达，难以言说的。所以有两种宗教的表达方式，帕坦伽利尝试的是科学的术语，因为，宗教本身没有专业术语——整体无法被表达。要想表达，就必需被划分。要想表达，要不它就必需被作为一个客体或是作为一个主体，它必需被划分，要说出任何东西就要划分它。帕坦伽利选择了科学的措辞，佛陀也选择了科学措辞，老子、耶稣，他们选择了诗意的用辞。但是两者都是使用措辞，它取决于头脑，帕坦伽利是科学的头脑，深深根植于逻辑、分析。耶稣是诗意的头脑，老子是个完美的诗人，他选择了诗的方式。但总是要记住，两种方式都有不足，一个人必需超越它。
“三摩地是头脑与客体合而为一。”当头脑与客体合而为一，就没有知道的和被知道的。除非你知道了这个——这个知道超越了被知道的和知者——否则你就错失了你的生命。你也许一直在追逐蝴蝶和梦，也许在这里和那里得到了一点点的快乐，但是你错失了终极的祝福。一罐蜂蜜打翻在了女管家的房间里，很多苍蝇被它的香甜所吸引，把脚踩在了上面。他们很贪婪，它们的脚，不知道怎么的，黏在了蜂蜜上，无法飞行，无法摆脱，受困窒息。就在绝望的时候，它们中的一个大声说：“啊！我们都是愚蠢的生物，为了一点点的快乐，我们毁了自己。”记住，你也可能这样。你也可能太过黏住在地球上，无法展开你的翅膀。你也许太过充满了小乐趣，以至于你完全忘记了那终极的祝福，那个一直是你的祝福——只要你要求。忙着在沙滩上收集石子和贝壳，你也许错过了你存在中十足的祝福的宝藏。记住这个故事，它正在发生，只有很少的人清醒地意识到不要陷于这个平常的生命的监禁里。我不是说不要享受，天清气朗是美的，花朵也美，蝴蝶也是，但不要迷失其中。享受它们，它们没有什么错，但总是要记住，巨大的美正在等着你。偶尔在阳光下放松，但不要让它成为一种生活方式。偶尔在海滩上放松一下，玩玩石子，没有什么错。作为一个假期，作为一次野餐，是允许的，但不要把它作为你的生活，那样的话你会错过生命。而且记住，无论你专注在什么地方，那个就会成为你生命的现实。如果你把你的精力集中在石子上面，它们就会成为钻石，因为你把精力集中在什么地方，那里就是你的宝藏。我听说有一次，一个铁路员工把自己困在了冷冻车上，他既无法跳脱，也不能让他的悲惨境遇引起任何人的注意。所以他接受了他悲惨的命运。他临死时在车厢的墙上写了这么几句话：“我越来越冷，现在更冷了，什么也做不了，只能等待，这也许就是我的遗言。”确实也是。当车被打开，搜救人员惊奇地发现他已经死了。他的死没有物理方面的原因，车内是温和的五十六度，是受害者的头脑做出了冷冻的效果，车内有足够的新鲜空气，他不是窒息而死的。他死于自己错误的注意力，他死于自己错误的态度，他死于自己的头脑，那是自杀。记住，无论你把自己的注意力放在什么地方，那就会变成你的现实。而一旦那变成了现实，它就变得有力量吸引你和你的注意力。然后你会给予它更多的注意，它甚至会变得更加真实，渐渐地，那个你的头脑所创造出来的不真实的东西就变成了你唯一的真实，而那真正真实的东西却被完全遗忘了。
真实必需被探寻，而到达它的唯一方法，首先，放下太多的客体，只留下一个客体。其次，放下所有让你分心的东西，让你的意识之流不间断地落到那个客体之上，然后第三个会自己发生。如果这两个条件被满足了，三摩地会自己发生。突然有一天，主体和客体都消失了，客人和主人都消失了——宁静当政了、如如不动掌权了。在那个如如不动中，你达成了生命的目标。
帕坦伽利说：“三者合起来——凝神、禅定和三摩地——共同组成了三夜摩。”关于三夜摩的如此之美的一个定义。一般来说，三夜摩被认为是一种纪律，一种性格受到控制的状态。它不是，三夜摩是在主体和客体消失的时候达到的一种平衡；三夜摩是你里边不再有二元性，你不再被划分，你已经成为了“一”时的稳定。有时候它也会自然地发生，因为如果它不会的话，帕坦伽利就不会发现它。有时它也会自然发生，它也曾在你身上发生，你无法找到一个不曾有片刻真实发生在他身上的人，偶然地，你不懂那个机制，不知道它是如何发生的，却与之同步了，突然间它出现了。一个人写了一封信给我，他说：“今天我达成了五分钟的真实。”我喜欢那个表达——五分钟的真实。“它是如何发生的？”我问。他说他已经病了几天了，这个真的令人难以置信，但却是真的，对很多人来说，在生病的时候，有时候那个稳定出现了。因为在生病的时候你平常的生活停止了，他生了几天的病，不允许下床，所以他是放松的，没有什么事要做。只是放松。四、五天之后，突然有一天它发生了。他只是躺着，看着天花板，它发生了——那五分钟的真实。一切都停止了，时间停止了，空间消失了，没有什么可看的，也没有人去看。突然间有了“一”，就好像一切落入了正轨，成为了一体。对于有些人，它发生在做爱的时候，一个完全的性高潮，在高潮之后一切都沉静下来了，一切都落入了正轨……一个人放松了。那个冰封消失了，一个人不再紧张，暴风雨离去了，宁静随之而来……突然间真实出现了。有时候在阳光下迎风走着，享受着；有时候在河里游着泳，随着河水漂流；有时候什么也没有做，只是放松地躺在沙滩上，看着星空，它发生了。但那些只是偶然，而就因为它们是偶然，就因为它们没有融入你的整个生活方式，你会忘了它们。你不会给予太多的关注，你只是耸耸肩，彻底忘记。否则，在每个人的生命中，有时候，真实渗入了进来。瑜伽是一种达成那种只是有时候偶然发生的的事情的系统的方式，瑜伽从所有那些意外和巧合当中发展出了一门科学。“三者共同构成了三夜摩。”那三者——专注、默观和三摩地——就好像三角凳的三条腿，三件套。
“藉着掌控三夜摩，更高的意识之光出现了。”那些达成这个专注、默观和三摩地的三合一的人，出现了更高的意识之光。“登上高处，走向远方，你的目标是天空，你朝向的是星辰。”但是从那里你的旅程刚刚开始，一步步地登高，走远，你目标是天空，你朝向的是星辰。除非你抵达而且成为永恒的光，成为星辰，不要自满，不要满足。让那神圣的不满像火一样燃烧，好在有一天，出于你所有的努力，星星诞生，而你成为永恒的光芒。
“藉着掌控它，更高的意识之光。”一旦你掌握了这三个内在的步骤，光就变得可能。当内在的光成为可能，你就永远活在光明之中。“黄昏，公鸡宣布了黎明的到来；午夜，艳阳高照。”甚至在午夜时分，艳阳依然高照。甚至在傍晚，公鸡就宣布了黎明的到来。当你拥有了内在的光明，就没有了黑暗。不管你去到哪里，你内在的光都照耀着你——你行于其中，你就是它。记住，你的头脑总是试图让你对你的现状满意，头脑说生活中没有更多东西了，头脑一直试图让你相信说你已经到达了。头脑不允许你有像神一样的不满足，而它总是能找到理由。不要听信那些理由，它们不是真正的原因，它们是头脑的骗局。因为头脑不想走，不想离开，头脑从根本上来说是懒惰的，头脑是一种负熵，头脑想要安定，在任何地方安家，只要安家，只要安定，不做流浪汉。成为桑雅士意味着在意识上成为一个流浪汉，成为桑雅士意味着成为一个流浪者——在意识方面——继续寻找和游荡。“登高，走远，你的目标是天空，你朝向的是星辰。”不要听信头脑的。
有一天晚上，一个警察看到一个喝得很醉的人想把钥匙插进路灯的柱子上，“没用的，老伙计，”他说：“没人在家。”“你错了，”那个喝醉的人回答说：“楼上的灯亮着。”头脑是非常模糊和沉醉的，它继续给出理由，它说：“还有什么呢？”就在几天前，一个政客来找我，他说：“现在，还会有什么呢？我出生在一个小村子里的穷人家，而现在我已经成为了一个内阁部长，生命还能有什么呢？”内阁部长？他问说生命还能有什么？他已经满足了。出生在一个村子里的贫穷家庭，一个人还能期待比这更多的吗？当整个天空都有可能，他却满足于成为一个内阁部长，不要以那种方式满足。除非你成为一个神！有时候在路边休息一下，但总是记住，那只是停歇一晚，到早上还要继续前行。有些人满足于他们世俗的成就，还有些人不满足于世俗的成就，而是满足于牧师的承诺。那些，第二种人，你们称之为宗教人士。他们也不是宗教性的，因为宗教不是一个承诺，它必需被达成。没有任何人能够承诺你，你必须去达成。所有的承诺都是安慰，而所有的安慰都是危险的，因为它们就像鸦片，他们给你下了药。
有一次，在一次急救课的测验中，一个牧师被问——他也参加了急救的训练——说：“如果发现一个处于昏迷状态的人时，你要怎么办？”回答是：“我会给他一些白兰地。”“如果那里没有白兰地呢？”“我会承诺给他一些。”牧师说。牧师总是那样说，牧师是最伟大的许诺者，他们一直发行本票。他们总是说：“别担心，捐赠吧，建教堂，把钱给穷人，建医院，做这个、做那个，我们承诺你……”瑜伽是自我努力，瑜伽没有牧师，他们只有通过自己的努力而达成的师父。而在他们的光明中，你必须学习如何达成你自己。避免牧师的承诺，他们是地球上最危险的人，因为他们不让你变得真正不满足，他们继续安慰你，而如果你在达成之前就满足了，你就被欺骗，被蒙骗了。瑜伽相信努力，巨大的努力，一个人必须变得值得，一个人必须去赢得上帝，你必需付出代价。
有一次一个人问前威尔士亲王：“你对文明有什么看法？”“那是个好的想法，”亲王回答说：“应该有人去开始。”瑜伽不仅是一个想法，它是实践，它是一种行为准则，它是一种内在转变的科学。而且记住，没人能为你开始，你必须为你自己开始。瑜伽教你相信你自己，瑜伽教你对自己有信心，瑜伽教你说这个旅程是孤独的，一个师父可以指出道路，但是你必须去走。