调息
姿势要稳定而且舒适。
调整姿势从而放松努力，并冥想那无限的。
调整好姿势之后由二元性引起的扰动就会止息。
姿势完美之后的下一步是呼吸控制，通过吸气和呼气的屏止或是突然停止呼吸而技艺纯熟。
被控制的呼吸的时长和频率受时间和空间所限，会变得更深长和微妙。
呼吸控制的第四种是内在的，而且它超越了其它的三种。
就在几天前，我读到一个古老的印度寓言——《伐木工》。故事是这样的：一个老伐木头上顶着巨大的、沉重的木头从森林里回来，他非常老了，而且很疲倦，不仅厌倦了日复一日的工作，也对生活本身感到厌倦。生活对他来说没有什么太多东西，只是疲惫不堪的日常。每天都一样，一大早去森林里，伐一整天的木，然后晚上把砍下的木头运回来。他记不起别的任何事情了，只有这个。而且只有这个一直是他的整个生命，他厌倦了。生命对他来说不是一件有意义的事情，没有任何意义。特别是那一天，他非常累，汗流浃背，拖带着货物和他自己，连喘气都困难。突然，作为一种象征性的行为，他扔掉了重担。一个人想要扔掉重担，那一刻会来到每一个人的生命中。不仅是他头上的那捆木头，那已经变成了一个象征性的动作——他随之一起扔掉了整个生命。他跪倒在地，看向天空说：“啊，死神，你来到每一个人面前，但是为什么不来我这里？还有什么更多的痛苦要我去承受？还有什么更重的负担要我去背负？我还没有被惩罚够吗？我到底犯了什么错？”他无法相信他的眼睛，突然，死神出现了。他无法相信，他四处张望，震惊不已。无论他说了什么，都不是真的。而且他从未听说过像这样的事情——你呼唤死神，死神就来了。死神说：“你叫我吗？”那个老人突然忘记了所有的疲惫，所有的厌倦和那该死的乏味的人生。他跳起来说：“是的……是的，我呼唤了你，能请你帮我把货物，把重担放回我的头上吗？因为看到这里没有人，我就呼唤了你。”有些时刻你对生命感到厌倦，有些时候你会想要去死，但是死亡是一种艺术，必须被学习。而对生命厌倦并不真的意味着在深处对生命的欲望已经消失了，你也许只是对某一种特殊的生活厌倦了，但你并没有厌倦生活本身。每个人都厌倦了某一种特殊的生活——乏味的日常，日复一日的劳累，同样的事情做了一次又一次，反反复复——但是你没有对生命本身感到厌倦。如果死亡来临，你会做和那个伐木工同样的事。他表现得很有人性，不要取笑他。有很多次你也曾经想过结束所有这些荒谬的事情，为什么要继续下去？但是如果死亡突然出现了呢？你就还没有准备好。只有一个瑜伽行者能准备去死，因为只有瑜伽行者知道通过自愿的死亡，那无限的生命才能被达到。只有一个瑜伽行者知道死亡是一扇门，不是结束。实际上它是开始，实际上超越了它，就打开了神的无限；实际上超越了它，你才第一次真正地、真实地活着。不仅是你心脏物质的部分在悸动，你也在悸动着。你不仅因为外在的事物而兴奋，也会由于内在的存在而狂喜。丰富的生命，永恒的生命通过死亡之门进入了。
每个人都会死，但那死亡不是自愿的，那死亡是强加于你的，你不愿意，你抵抗，你哭泣，你流泪，你想要在这个地球上的这个身体里再多逗留一会儿。你害怕，除了黑暗、除了结束你什么也看不到。每个人都不自愿地死去，但是那样的话死亡就不是一扇门，你在恐惧中闭上了眼睛。对那些行走在瑜伽道路上的人来说，死亡是自愿的，他们想要死亡。他们不是自杀，他们不反对生命，他们想要更加伟大的生命。他们为了更伟大的生命牺牲了现在的生命，为了更伟大的自性牺牲了自我，他们也为了至高的自性牺牲了他们的自性。他们为了那无限的不断牺牲那有限的，而这就是成长：为了那只有在你是空的，在你什么也没有的时候才变得有可能存在的，继续牺牲你已经拥有的。帕坦伽利的整个艺术就是如何达到一个你能够自愿死去、自愿臣服、没有抵抗的状态。这些经文是一个准备，一个为了死亡的准备和一个为了更伟大生命的准备。
“姿势要稳定而且舒适。”帕坦伽利的瑜伽被误解、曲解太多。帕坦伽利不是个体操运动员，但是瑜伽看起来像是一种体操运动。帕坦伽利不反对身体，他不是个来教你扭曲身体的教练，他教你的是身体的优雅。因为他知道只有在一个优雅的身体中才存在优雅的头脑；只有在一个优雅的头脑里优雅的自我才有可能；而只有在一个优雅的自我存在时，上帝才有可能。一步一步地，更深和更高的优雅必须被达成，身体的优雅就是他所说的体位、姿势。他不是个受虐狂，他没有教你去折磨你的身体。他一点也不反对身体，他怎么可能反对呢？他知道身体将会成为那个基石，他知道如果你错失了身体，如果你没有训练身体，那么更高的训练将不可能。身体就像一件乐器，它必须被正确地调音，只有那样更高等的音乐才能从中出现。如果那个乐器的形状和秩序不对，那你怎么能够想象、希望那个伟大和谐音调会从中出现呢？只有不和谐会出现。身体是一个七弦维拉琴，一件乐器。
姿势应该稳定，应该非常、非常愉悦、舒适。所以永远不要尝试去扭曲你的身体，永远不要尝试去达成不舒服的姿势。对于西方人来说，在地上用莲花式坐着是困难的，他们的身体没有为此训练过。没必要为此烦扰，帕坦伽利不会强加那个姿势给你。在东方，人们从他们出生、很小的时候就那样坐在地上，在西方，在所有寒冷的国度，椅子是需要的，地上太冷了。但是无需担心，如果你看帕坦伽利什么是体位的定义，你就会知道，体位应该是稳定和舒适的。如果你能稳定和舒适地坐在一把椅子里，那完全没问题，没有必要去尝试莲花坐，不必要地强迫你的身体。实际上，如果一个西方的人尝试达成莲花坐，需要六个月的时间来强迫身体，而那是一种折磨，没有必要。帕坦伽利没有以任何方式帮助你，以任何方式说服你去折磨身体。你可以以一种折磨人的姿势坐着，但那样的话它不可能是帕坦伽利所说的体位。姿势应该是让你能够忘记你的身体的，什么是舒适？当你忘记了身体，你就是舒适的。当你不停地想到身体，你是不舒适的。所以不管你是坐在椅子上还是坐在地上都不是关键，要舒适，因为如果你在身体里不舒适，就无法企望更深层面的祝福。错失了第一层，所有其它的层面都封闭了。如果你真的想要快乐、极乐，那么从那个最初的开始。身体的舒适对每个想要达成内在狂喜的人来说都是一个基本的需要。
“姿势要稳定和舒适。”不管什么时候一个姿势是舒适的，它就会是稳定的。如果姿势不舒适，你就会坐立不安。如果姿势不舒服你就会不停变换，如果姿势真的舒服，有什么必要烦躁，坐立不安和不停地变换姿势呢？而且记住，对你来说舒服的姿势对你的邻居就不一定舒服。所以请你，永远不要把你的姿势教给任何人。每个人都是独一无二的，对你来说舒适的，对别人来说也许是不舒适的。每个人都必须是独一无二的，因为每个人都有一个独一无二的灵魂。你的拇指指纹是独特的，全世界你都无法找到拇指指纹和你一样的人。而且不止是今天，在整个过去的历史中你也无法找到拇指指纹和你一样的人。那些知道的人，他们说甚至在未来，也永远不会有人的拇指指纹和你一样。拇指指纹不算什么，不重要，但是连那个也是独一无二的。那表明说每个人都有着独一无二的存在，如果你的拇指指纹和别人的是那么不同，那你的身体，整个身体，就必定是不同的。所以永远不要听取别人的建议，你必须去找到你自己的体位。没必要去任何的老师那里学习，你自己对于舒适的感觉应该成为老师。如果你尝试——在几天之内尝试所有你所知道的姿势，所有你能够坐着的方式——总有一天你会发现，会找到，那个正确的姿势。在你找到正确姿势的一刻，在你里边的一切都会变得宁静和镇定。没有别的人能够教你，因为没有谁能够知道你的身体如何才能和谐，以什么样的姿势，会正好是稳定和舒适的。
试着去找到你自己的姿势，试着去找到你自己的瑜伽，永远不要遵循规则，因为规则是平均水平。它们就像，在普纳有一百万人，有人五英尺高，有人五英尺五，有人五英尺六，有人六英尺，有人六英尺半。一百万人，你计算他们的身高，然后你用一百万人的总高度除以一百万，就得到一个平均身高，也许是四英尺八英寸或者别的数据。然后你去寻找一个这个身高的人——你将不会找到，平均值的人从不存在。平均值是这个世界上最假的东西，没有谁是平均值的，每个人都是他自己，没有谁是一个平均值。平均值是一个数学上的东西，它不是真的，它不是真实存在的。所有的规则都是为了平均水平，它们对于理解某一件事情是好的，但是永远不要遵循，否则你将会感觉不舒服。四英尺八英寸是平均身高，你有五英尺四英寸——修剪掉它——不舒适……像平均身高那样走路好让你看起来像平均水平，你会变得丑陋。你会像一匹骆驼，到处都是弯曲的，一个尝试成为平均水平的人会错失。平均数是个数学现象，而数学在存在中是不存在的，它只存在于人类的头脑里。如果你尝试在存在里寻找数学，你将不会找到。那就是为什么数学是唯一完美的科学，因为它完全不是真实的。只有对于不真实的，才能完美。现实不担心你的规则、条例，现实自行其是。数学是一门完美的科学，因为它是头脑的，它是人类的。如果人类从地球上消失，数学将会是第一个消失的东西。其它东西也许会继续存在，但是数学不会。
总是记住，所有的规则、准则都是针对一般情况的，而一般情况不是存在性的。不要尝试着去变成一般情况，没有人能够做到。一个人必须去找到他自己的道路，学习一般情况，那会有所帮助，但是不要让它成为一个规则，让它只是作为一个含糊的理解，只要理解它，然后忘了它。它将会像一个模糊的引导而有所帮助，不是作为一个绝对确定的老师。它会像一张模糊的地图，不完美，那张模糊的地图将会给予你某些提示，但是你必须去找出你自己的内在的舒适和稳定，你的感觉如何应该成为决定因素。那就是为什么帕坦伽利给出了这个定义，好让你能够找到你自己的感觉：“体位应该稳定和舒适。”没有更好的定义了——姿势要稳定和舒适。实际上我想用另一种方式来表达，梵文的定义可以用另一种方式来翻译：体位是那个稳定的和舒服的姿势，那个稳定和舒适的就是体位，那会是更加准确的翻译。在你把“应该”带入的时候，事情就变得麻烦了。在梵文的定义里没有“应该”，但是在英文翻译里出现了。我研究了很多对帕坦伽利的译文，它们总是说：“姿势应该稳定和舒适。”在梵文的定义中，没有“应该”，“ STHIR SUKHAM ASANAM.” “STHIR”的意思是稳定，“SUKHAM”的意思是舒适，“ASANAM”的意思是姿势，仅此而已。“稳定、舒适，那就是姿势。”
为什么这个“应该”会出现？因为我们想要从中制定出一个规则。它是个简单的定义，是一个指引，不是个规则。一直记住，像帕坦伽利一样的人从不会给予规则，他们没有那么愚蠢。他们只是给予指引，提示。你必须把那个提示解码进你自己的存在，你必须去感觉它，完成它，然后你将会找到规则。但是那个规则只适合你，不适合别的任何人。如果人们能够照我所说的做，这个世界将会是一个非常美好的世界——没有谁试图强迫任何人去做什么事，没有谁试图去管教别人，因为你的准则也许对你是好的，但对别人来说可能是有毒的。你的药不一定是所有人的药，不要把它给别人。但是愚蠢的人总是以规则来生活，我听说穆拉.纳斯鲁丁跟随一个伟大的医生学习医学。他观察他的老师来寻找窍门，当老师去看病人时，穆拉，就会跟着。有一天穆拉感到很惊讶，老师给病人号了脉，闭上了眼睛，沉思之后说：“你是吃了太多的芒果。”穆拉惊讶不已，他是怎么通过号脉就知道这个的？他从没有听说过有谁通过脉搏的跳动能够知道这个：你吃了太多芒果。他困惑了，在回去的路上他问说：“老师，请给我一点提示，你是怎么能够……”老师笑了，他说：“脉搏不会显示，但是我看了病人的床底下，有很多芒果——没吃的和一些吃了的。所以我推断……那是一个推断。”那个老师有一天病了，所以穆拉不得不去做日常的出诊。他去看一个新的病人，他号着脉，闭上了眼睛，沉思了一下——就像那个老师一样——然后他说：“你吃了太多的马。”那个病人说：“什么！你疯了吗？”穆拉非常困惑，他心烦意乱而且很伤心地回到家，老师问：“怎么了？”他说：“我也看了床底下，马鞍和其它的东西都在那里，马没在，所以我想他是吃了太多的马肉。”这就是愚蠢的头脑如何跟随的，不要愚蠢，要以一种非常模糊的方式来理解这些定义、话语、经文。让它们成为你理解的一部分，但不要去准确地遵循。让它们深深地进入你，变成你的聪明才智，然后去寻找你的道路。所有伟大的教导都是间接的。
怎么达成这种姿势？如何达成这个稳定？首先看舒适，如果你的身体真的处于极度舒适的状态，处于深深的休息状态，感觉很好，会有一种确定的健康安宁围绕着你，那个应该是舒适的判断标准，那个应该成为试金石。而这在你站着的时候也是有可能的，在你躺着的时候也有可能，在你坐在地上或是坐在椅子上的时候也是。在任何地方都有可能做到，因为它是一种内在舒适的感觉。不管什么时候达成了，你就不会再想一次又一次地移动，因为你越是移动，你越是会错失这个舒适的感觉。它在某种状态下发生，如果你移动，你移开了，就打扰了它。那是每个人都有的自然的欲望，而瑜伽是最自然的东西。自然的欲望是舒适，无论什么时候你不舒适，你就会想要改变姿势，那是自然的。总是听从自然，听从你内在的本能，它几乎总是正确的。
“调整姿势从而放松努力，并冥想那无限的。”很美的语言，伟大的指引和要诀——放松努力……首先，如果你想要达成那个姿势，帕坦伽利所说的体位：舒适、稳定，身体处于这样的寂静之中，没有什么在移动。身体是这样舒适，想要移动的欲望消失了。你开始享受舒适的感觉，身体变得稳定。随着你情绪的改变，身体在改变；随着身体的改变，你的情绪也在改变。你观察到了吗？你去电影院看电影，观察过你改变过多少次姿势吗？你有把这两者关联起来吗？如果屏幕上有什么精彩镜头，你不会靠在椅子上。你会坐直了，你的脊柱变得笔直。如果内容无聊，你不兴奋，很放松的话，你的脊柱就不再是笔直的了。如果是一些让人不适的内容，你会不停变换姿势。如果是一些很美的东西，甚至连你的眨眼都会停止，就连那样程度的移动都会是一个打扰……没有移动，你变得完全稳定，平静，就好像身体已经消失了。
达成这个姿势首先是放松努力，它是这个世界上最难的事情之一——最简单，也是最难的。如果你理解了，很容易做到；如果你没有理解的话，就很难做到。那不是练习的问题，它是一个理解的问题。在西方，艾米尔.库埃发现了一条特殊的定律，他称之为反效用定律。它是人类头脑中最基础的东西之一，有些事情，如果你想要去做，那么请你，不要尝试去做，否则，翻转将会是它的效果。例如，你睡不着，不要尝试入睡。如果你尝试，睡眠将会离你越来越远。如果你太过用力尝试，那么你将无法睡着，因为所有的努力都与睡眠背道而驰。睡眠只有在没有努力的时候才会到来，当你不为睡眠烦扰，只是睡在枕头上，只是享受那个枕头的凉爽，或是毯子的温暖，那个黑暗的，天鹅绒般感觉环绕着你，你只是在享受……没有别的了，你甚至都不去想睡觉的事。有一些梦经过头脑，你非常困倦地看着它们，甚至对它们都不太感兴趣。因为如果兴趣出现，那么睡眠就消失了。你只是，不知怎么的，保持着疏远，只是享受，休息，不寻求任何的结果……睡眠发生了。如果你尝试让睡眠到来，一旦那个“应该”出现，那睡着就几乎不可能了，你有可能会整夜都醒着。如果你睡着了，那也许只是因为你对努力厌烦了，当努力不在那里——由于你已经做了一切而且放弃了——睡眠就出现了。埃米尔·库埃发现了——就在这个世纪——反效用定律，帕坦伽利一定也知道这个定律。几乎在五千年以前，他就说“放松努力”，你一定作出了相反的假设——要达成那个姿势一定需要相当的努力。而帕坦伽利说如果你做了太多的努力，它将不可能发生，不努力才会让它发生。努力应该被完全放松，因为努力是意志的一部分，而意志反对臣服。如果你试着去做些什么，你就不让上帝去做。当你放弃，当你说：“好吧，如你所愿，如果你让睡眠来到，很好；如果你不让睡眠来，也很好，我没有二话，毫无怨言。你知道得更清楚，如果睡眠对我来说是必需的，就让我睡；如果不是必需的，那就不要让我睡。请你，不要听我的！你的旨意因该被执行。”这就是一个人如何放松努力的。
不努力是一个伟大的现象，一旦你懂得了，很多东西对你就都成为了可能。通过努力会有市场，通过不努力会有上帝。通过努力你永远无法达成涅槃，你可以去新德里，但不是达成涅槃。通过努力你可以达成世俗的事，它们无法不努力就达成。记住，所以如果你想要更多的财富，不要听我的，因为那样的话你会对我非常、非常生气——这个人扰乱了你的整个生活，他说停止努力，很多事情就会变得可能。而我一直坐着、等待着，钱却并没有来，而且也没有人来邀请我说：“来，请你来做国家总统。”没有人来，这些愚蠢的事情是通过努力达成的。如果你想成为总统，就必须为此付出疯狂的努力。除非你完全疯狂，否则你将永远不能成为一个国家的总统。你必须比别的竞争者更疯狂，记住，因为在那里你不是独自一人。存在着巨大的竞争，有很多的人也在努力，实际上，别的人也在试图到达同一个地方。很多的努力是需要的，而且不要尝试绅士的方式，否则你将会被击败。不需要绅士风度，要粗鲁、暴力、具有攻击性。不要担心你在对别人做什么，坚持你的计划，就算别人由于你的强权政治被杀死，让他们死好了。把每一个人都当做梯子，踏步，继续踏在人们的头上，只有那样你才能成为一个总统或者是首相，别无选择。
世俗的道路是暴力和意志的道路，如果你放松意志，你就会被淘汰出局，有的人就会凌驾于你，你会被作为一个工具。如果你想要在世俗的道路上成功，永远不要听像帕坦伽利这样的人的话，去读马基雅弗利、考底利耶的书更好一点，他们狡猾，是这个世界上最狡猾的人。他们给了你如何去剥削别的每一个人的建议，如何心狠手辣、冷酷无情。只有残忍暴力，只有那样，你才能得到权利、声望、金钱和世俗的东西。但是如果你想要达成上帝，需要的正相反——不努力。不努力是需要的，放松是需要的。这样的事发生过很多次……我有很多政界的朋友，金融界的朋友，他们来我这里说：“教教我们，不管怎么样，放松一点，我们无法放松。”有一个部长经常来我这里，他总是带着同样的问题来：“我无法放松，帮帮我。”我告诉他：“如果你真的想要放松，你就必须离开政治。部长这个东西无法和放松共存，如果你放松，就失败了。所以你来决定，我可以教你放松，但是不要生气，因为这两个东西无法共存。所以首先结束你的政治，然后来找我。”他说：“这不可能，我来学习放松是为了能够努力工作，然后变成首席部长。因为这些在头脑里的紧张和不断的焦虑，我无法努力工作。而其他人，他们不停工作，他们是优秀的竞争对手，我正在输掉这场战斗，我来这里不是为了离开政治的。”然后我说：“那么，请你，不要来我这里了。忘了我，就在政坛里，等到你真的很累，很无聊的时候，结束它，然后再来找我。”放松是一个完全不同的向度，正好与之相反。
你用意志在世界里前行，尼采曾经写过一本书《权力意志》，那才是你要读的圣典——《权力意志》。帕坦伽利的不是追逐权力的意志，他是臣服于整体。首先是——不努力，你只需感觉舒适，不要为此作出太多的努力，让那个感觉来完成，不要把意志带进来。你怎么能够强迫你自己舒适呢？那是不可能的。如果你允许舒适发生，你就可以是舒适的，你不能强迫。你怎么能强迫爱呢？如果你不爱一个人，你就不爱那个人，你能怎么样？你可以尝试、假装，你可以强迫你自己，但是只会得到相反的结果：如果你尝试去爱一个人，你将会更加恨他。唯一的结果是，在你努力过后，你会恨那个人，因为你会报复，你会说：“他是哪种丑陋的人啊，我这样努力地尝试去爱他，却什么也没有发生。”你会把责任推给他，你会让他感到内疚，就好像他做错了什么一样，而他什么也没有做。爱不能是意志的，祈祷不能是意志的，体位不能是意志的。你必须去感觉，感觉是一种和意志完全不同的东西。佛陀不是通过意志成佛的，他不断尝试了六年的时间通过意志来达成，他是一个世俗之人，被作为一个王子来培养，被作为一个要成为一个王国的国王来训练，他一定被教给了所有考底利耶所说的东西。考底利耶是印度的马基雅弗利，他甚至比马基雅弗利还要狡猾一点。因为印度人的头脑有一种刨根问底的特质，如果他们成为了佛陀，他们就真的成为了佛陀；如果他们变成了考底利耶，你无法和他们相比。不管他们走向哪里，他们都走到极致。甚至连马基雅弗利在考底利耶面前都显得有一点不成熟，考底利耶是完全成熟的。佛陀一定被教过，每个王子都必须被教——马基雅弗利最伟大的著作《王子》。他一定被教导了这个世界上的所有方法，他要和世上的人们打交道，他必须紧握他的权力。之后他离开了，但是离开皇宫是容易的，离开王国是容易的，离开头脑的训练却是困难的。有六年的时间他通过意志去达成神，他做了人所能做的一切，甚至是非人所能做的。他做了一切，没有什么遗漏，却什么也没有发生。他越是尝试，他感觉到自己离得越远。实际上他越是使用意志，越是通过意志努力，他越是感觉被遗弃了——上帝哪儿都不在，什么也没有发生。有一天晚上他放弃了，正是那个晚上他开悟了。正是那个晚上放松努力发生了，他成佛不是通过意志的力量，当他臣服的时候，当他放弃的时候，他成为了一个佛。我教你静心的同时不断地告诉你：“尽你一切所能。”但总是记住：这个尽你一切所能的强调是为了让你的意志瓦解。好让你的意志完结和对意志的梦完结。那一天你受够了意志，你只是放弃了，正是那一天你开悟了。但是不要匆忙，因为你可以不努力而现在就放弃，那不会有用。那不会有用，那会是一件狡猾的事情，而你无法通过狡猾而赢得上帝。你必须非常天真，事情必须发生。
这些是简单的定义，帕坦伽利没有说：“去做！”他只是定义了道路。如果你理解了，它就会开始影响你，你的道路，你的存在。吸收它，深深地浸透你，让它随着你的血液流淌，让它成为你的骨髓，就是那样。忘了帕坦伽利，这些经文不是用来大快朵颐的，它们不应该成为你记忆的一部分，它们应该成为你的一部分。你的整个存在应该有那个了解，仅此而已。忘了它们，它们就开始运作。
“调整姿势从而放松努力，并冥想那无限的。”两个要点：放松努力，不要强迫，允许它发生。它就像睡觉，允许它发生。它是一个深深的放手，允许它发生，不要尝试强迫它，否则你将会破坏它。第二件事是：在身体让它自己变得舒适的同时，让它自己在深深的休息当中安顿下来时，你的头脑应该集中于那无限的。头脑对于有限的非常聪明，如果你想钱的事，头脑是聪明的；如果你想权力、政治，头脑是聪明的；如果你想语言、哲学、系统、信仰，头脑是聪明的，这些都是有限的。如果你可以想象克里虚那这样的神，他就不再是神了，那么克里虚那也许正站在那里吹着长笛，但是那也是一个有限的东西。如果你想象基督一样的神……结束了，神不再在那里了，你已经从中弄出了一个有限的存在，很美，但是没有什么能与无限之美相比拟。
有两种神，一种，信仰的神——基督教的神，印度教的神，伊斯兰教的神——和现实的神，不是信仰的，那就是无限。如果你思考伊斯兰教的神，你将会是个伊斯兰教徒，但不是一个宗教性的人。如果你思考基督教的神，你将会是一个基督教徒，却不是一个宗教性的人。如果你只是把头脑带向神本身，你将会是宗教性的，不再是印度教的，不再是伊斯兰教的，不再是基督教的。那个神不是一个概念！概念是一个你的头脑可以玩耍的玩具，真正的神是那么无限……神逗弄你的头脑，而不是你的头脑逗弄神。那样的话神不再是你手中的玩具，你是神手中的玩具。整个事情完全改变了，现在你不再控制，你不再被控制，神占有了你，正确的说法是“被占有”，被神所占有。它不再是你眼前的一幅图画，不，没有图画，浩瀚的空无……在那个浩瀚的空无中你在消融。不是神在消失，神的界限在消失，当你和无限有了接触，你就开始失去你的界限。你的界限变得模糊，你的界限变得越来越不确定，更灵活。你就像天空中的烟雾一样消散，终有一刻，你看着自己……你不在了。所以帕坦伽利说了两件事：没有努力和意识集中在无限上，那就是如何达成体位的。而这只是开始，这只是身体的方面，一个人必须走得更深。
“调整好姿势之后由二元性引起的扰动就会止息。”当身体真的处于舒适、休息的状态，身体的火焰就不再摇曳，它已经变得稳定，没有活动。突然间，就好像时间停止了，没有风，一切都是静止的和平静的，身体没有了想要活动的冲动——安定、深深的平衡、平静、宁静、镇定，在那个状态下，二元性和由二元性引起的扰乱消失了。
你观察到吗，不管什么时候你的头脑被扰乱，你的身体就更加坐立不安，你无法安静地坐着？……或者，不管什么时候你的身体坐立不安，你的头脑就无法安静？它们是一起的。帕坦伽利知道得很清楚，身体和头脑不是两个东西，你没有被分成两个——身体和头脑。身体和头脑是一个东西，你是身心的——身体头脑。身体只是你头脑的开始，而头脑不是别的，只是身体的末端。它们两个是一个现象的两面，它们不是两个。所以无论什么发生在身体上的都会影响头脑，而无论什么发生在头脑的也会影响身体，它们是并行的。那就是为什么有那么多对身体方面的强调，因为如果你的身体没有处于深深的休息的状态，你的头脑也不能休息。而从身体开始是容易的，因为那是最外面的一层。从头脑开始是困难的，很多人尝试从头脑开始，都失败了，因为他们的身体不会合作。从A、B、C开始总是好的，然后按照正确的顺序慢慢前进。身体是第一个，是开始，一个人应该从身体开始。如果你能够达成身体的平静，你就会突然看到头脑落入了秩序当中。头脑移到左边，又移到右边，就像老祖父时钟上的钟摆一样，不停地，从右到左，又从左到右。如果你观察钟摆，你将会知道一些关于你头脑的东西。当钟摆朝向左边移动的时候，眼睛看到的是它在向左移动，但是眼睛看不到的是它在积聚向右的动量。当眼睛看到钟摆向左的时候，正是朝左那个运动创造出了那个让钟摆再次朝向右边的动量，那个能量。当它向右的时候，它再次获得了能量，获得了向左的能量。所以不管什么时候你在爱，你就正在获得去恨的能量；不管什么时候你在恨，你就在获得去爱的能量。无论什么时候你感觉到快乐，你就正在获得去感觉不快乐的能量；无论什么时候你感觉不快乐，你就正在获得去感觉快乐的能量，这就是动量如何持续下去的。
我听说在印度1947年独立的时候，在德里有一头漂亮的大象。在独立之前那头大象被用于婚礼游行或是别的类似的事情上，但是在独立之后，甚至连政治组织都开始把那头大象用于集会、游行、抗议。那头大象有一点缺陷，左边的腿有一点短，所以当那头大象走路的时候，它会向左倾斜。共产主义者非常高兴，社会主义者非常高兴——那头大象是一个左派。所以他们把钱给象的所有者来租借那头大象。他们鼓掌，他们的追随者朝大象扔鲜花。真的，这才是一头大象应该是的样子——左派。当然，对于大象来说行走有一点困难，但是谁会在意那头大象呢？行走困难是因为有两条腿短了一点，整个身体的重量都落在了左边的腿上。一头大象很重，它行走困难，必须携带成顿的重量。但是鲜花、花环……而且它被认定了，照片刊登在报纸上：这是一头共产主义的大象。看到共产主义者、社会主义者和其它左派有一头美丽的大象，甚至右派，在他们游行和集会的时候，他们也借了同一头大象——根本不知道那是一头左派的大象。当大象和右派一起行进的时候，他们非常生气。这头大象是反对他们的——它应该倾向右边的。他们开始朝象扔旧鞋子、番茄、香蕉皮和烂掉的东西。简而言之，他们给了它“贵宾待遇”。他们非常生气，他们也对大象的所有者生气，他们告诉那个所有者：“下次我们来租它的时候你安排好。”所以那个所有者必须安排好，因为他靠那头大象生活，那是他唯一的收入来源。所以他做了几只大鞋子。不管什么时候右派游行，他就会给大象穿上大鞋子，大象就会倾向右边。而遇到左派游行的时候，他就脱掉大象的鞋子。没有人关心大象，有一天那头大象在广场跌倒了，正好倒在在康诺特广场。因为要穿着那鞋子是一个巨大的负担，太不舒服了——不是一个体位。那样真的太不舒适了，它跌倒然后死了。这也是你头脑的情况：不停地从一个极端走到另一个极端——左派、右派、左派、右派——从来不在中间。在中间才是真的要做的事，两个极端都是负担，因为你无法舒适。在中间重量消失了，正好在中间，你就变成了没有重量的。移向左边，重量出现了；移向右边，重量也出现了。一直移动……你离开中间越远，你就必须负担更大的重量，你会在某个康诺特广场死掉。在中间，一个宗教性的人既不是左派，也不是右派。一个宗教性的人不走极端，他不是一个极端的人。当你真的位于中间——你的身体和你的头脑两个都在中间——所有的二元性都消失了。因为所有的二元性都是因为你是双重的，因为你一直从倾向这一边变成倾向另一边。
“调整好姿势之后由二元性引起的扰动就会止息。”当二元性消失，你怎么能够紧张？你怎么能痛苦？你怎么会冲突？当你里边有两个，就有冲突矛盾。它们持续战斗，永远不会让你休息。你的家园被分裂了，你总是处于内战之中。你活在狂热之中，当这个二元性消失，你就变得宁静，归于中心，在中间。佛陀称他的方法为“中道”，他常常对他的弟子们说：“唯一要遵循的是：总是在中间，不要走极端。”世界各地都有极端分子，有人不停地追逐女人——罗密欧、马亚努——不停追逐女人。然后有一天他厌倦了所有的追逐，他离开了世界，成为一个桑雅士。然后他教每一个人反对女人，他不停地说：“女人是地狱，要小心！只有女人是陷阱。”不管什么时候你发现一个反对女人的桑雅士，你就可以知道他以前一定曾经是一个罗密欧。他没有说出任何关于女人的事情，他在说某些关于他的过去的事情。现在一个极端结束了，他走向了另一个极端。
一个真正平衡的人不反对任何东西，因为他不趋向任何东西。如果你来问我：“你反对钱吗？”我只能耸耸肩，我不反对，因为我从不追逐金钱。钱是一种实用的、作为交换媒介的某种东西，不管怎么说我都没有必要为此生气。如果你有钱就用它，如果你没有，就享受没钱。如果你有就用，没有就享受那个状态。那就是一个具有了解的人会做的，如果他住在宫殿里，他会享受，如果没有宫殿，他会享受那个棚屋。无论情况怎样，他都是快乐和平衡的。他既不向往宫殿，也不反对宫殿。一个向往或是反对的人是失衡的，他不平衡。佛陀常常对他的弟子们说：“只要平衡，别的一切都将自动成为可能，只是在中间。”而那也是帕坦伽利在谈到体位的时候所说的。外在的姿势是身体的，内在的姿势是头脑的，两者是联系在一起的。当身体处于中间——平静的、稳定的；头脑也就处于中间——平静、稳定。当身体静止不动，对身体的感觉消失了；当头脑静止不动，对头脑的感觉消失了，那么你就只是灵魂，那个超越的，那个既不是身体，也不是头脑的。
“姿势完美之后的下一步是呼吸控制，通过吸气和呼气的屏止或是突然停止呼吸而技艺纯熟。”在身体和头脑之间，呼吸是桥梁，这三个东西必须被了解。身体姿势、头脑没入无限，将它们两者连接在一起的桥梁必须有正确的节奏。你观察到吗？如果没有，那么去观察，不管什么时候你的头脑改变，呼吸就改变了，反过来也一样，改变你的呼吸，头脑就改变了。在你极度性兴奋的时候，你看到你是如何呼吸的吗？非常混乱、激动和兴奋。如果你继续那样呼吸，你很快就会疲倦、筋疲力尽。它不会给你生命，实际上，以那种方式，你在损失生命。当你镇定和宁静，感觉到快乐的时候，突然在有一天的早晨或是晚上看着星星，没有什么事要做，在一个假日，只是休息的时候——看，看呼吸，呼吸是那么的平和。你甚至感觉不到它，感觉不到呼吸是否还在进行。当你生气的时候——看，呼吸立刻改变了。当你感觉到爱的时候——看；当你悲伤的时候——看。伴随着每一种情绪，呼吸都有不同的节奏，它是一座桥梁。当你的身体是健康的，呼吸就有一种不同的品质。当你的身体生病了，呼吸也出问题了。当你完全健康，你就完全忘记了呼吸。当你不是完全健康，呼吸就会一再一再地引起你的注意，有些东西出问题了。
“姿势完美之后的下一步是呼吸控制……。”“呼吸控制”这个词不好，它不是“调息”这个词的正确翻译，调息的意思不是呼吸控制，它只是意味着生命能量的扩张，它的意思是隐藏在呼吸中的生命能量的无限扩张，它不是“呼吸控制”。控制这个词有一点丑陋，因为控制这个词给了你一种控制者的感觉——意志进入了。调息完全不同：以这样的方式扩张呼吸，让你变得和整体一起呼吸；以这样的方式呼吸，让你不再以你自己个人的方式呼吸，你和整体一起呼吸。试试这样，有时候两个爱人手牵着手坐在一起，如果他们真的相爱，他们会突然感觉到他们在同时呼吸，他们在一起呼吸。他们不是分开呼吸的，当女人吸气，男人也吸气；当男人呼气，女人也呼气。试一下，有时候，突然变得觉知，如果你正和一个朋友坐在一起，你们会一起呼吸。如果敌人坐在那里，而你想要摆脱他，或者某个让人厌烦的人在那里，你想要摆脱他，你们会分别地呼吸，你们不会以同样的节奏呼吸。坐在一棵树旁边，如果你是宁静的、享受的、愉悦的，你会突然间觉知到那棵树——以某种方式——在和你以同样的方式呼吸。有那么一刻，当一个人感觉到随着整体呼吸，一个人就变成了整体的呼吸，一个人不再斗争、挣扎，一个人臣服了，一个人和整体一起，如此的一致，没有必要分开呼吸。在深爱中人们一起呼吸，在恨当中从来不会。我有一个感觉，如果你对一个人有敌意，他也许身在千里之外……这只是一个感觉，因为还没有科学证据，但是有一天对此的科学研究是有可能的。但是我有一个非常深入的感觉，如果你对某个人有敌意，他也许在美国，而你也许在印度，你们会分别地呼吸，你们无法一起呼吸。而你的爱人也许在中国，你也许在普纳这里，你也许甚至都不知道你爱人的地址，不知道他在哪里，但是你们会一起呼吸。事情应该如此，我知道会是那样，但是没有科学的证据。那就是为什么我说这只是我的感觉，有那么一天，有人会证实它的科学性。
有一些证据证明……比如，在俄国做过一些心灵感应的实验，两个人，分开的两个，相隔几百英里。一个是发射源，另一个是心灵感应的接收者。在一个固定的时间，中午十二点，一个人开始发送信息。他构想出一个三角形，把注意力集中在上面，然后发送信息说：“我弄了一个三角形。”然后另一个人尝试接收，只是保持打开，感觉、搜索——什么信息来了。科学家观察到如果他接收到三角形的话，那么他们两个是同步呼吸的；如果他没有接收到三角形，那么他们不是同步呼吸的。在同步深呼吸的时候，某些深度共鸣的东西出现了，你们变成了一个，因为呼吸就是生命。那样的话感觉能够被传递，思想能够被传递。如果你遇到一个圣人，观察他的呼吸，如果你感觉到共鸣，深深地爱上他，那么也观察你的呼吸，你会突然感觉到离他越近，你的感觉，你的呼吸，落入了他的呼吸的体系。知道也好，不知道也罢，那不是重点，但是它发生了。这是我所观察到的：如果我看到有谁来到这里，根本不知道关于呼吸的事情，而他开始和我一起呼吸，我就知道他将会成为一个桑雅士，我会问他要不要成为桑雅士。如果我感觉到他没有和我一起呼吸，我就不会问。我将不得不等待，而有时候我尝试过，只是为了做个试验，我会问，而他会说：“不，我还没有准备好。”我知道他没有准备好，这样问只是为了试验我的感觉是不是对的，他是否和我取得了共鸣。当你们有共鸣，就会同时呼吸，那只是自己发生，某些未知的法则运作了。
调息的意思是随着整体呼吸，那是我的翻译，不是呼吸控制。随着整体呼吸，那是绝对的不控制！如果你控制，你怎么能随着整体呼吸？所以把调息翻译成呼吸控制是用词不当，不仅是不对、不恰当，而且是完全错误，事情恰恰相反。随着整体呼吸，去成为永恒和整体的呼吸就是调息，那样你就扩张开来，你的生命能量随着树木、山川、天空和星辰不断扩展。终有一刻，那一天你成为了佛……你完全消失了。现在你不再呼吸，整体在你里边呼吸。现在你的呼吸和整体的呼吸不再分离，他们总是一起。如此的一致，以至于现在连说“这是我的呼吸”都是没有意义的。
“姿势完美之后的下一步是呼吸控制，通过吸气和呼气的屏止或是突然停止呼吸而技艺纯熟。”当你吸气，在呼吸完全进入之后有那么一刻，有那么一秒钟呼吸停止了。在你呼气的时候同样的事情也发生了，你呼气，当气体完全呼出，有那么一秒钟，再一次，呼吸停止了。在那些时刻你面对着死亡，而面对死亡就是面对上帝。面对死亡就是面对上帝，我再说一遍，因为当你死了，上帝活在你里边。只有在受难之后才有复活，那就是为什么我说帕坦伽利教的是死亡的艺术。当呼吸停止，当没有呼吸，你真的是处于和你将要死亡的时候同样的阶段，有一个片刻你和死亡一致——呼吸停止了。整本秘密之书《超越意识的方法》关注的就是这个，重点关注的就是这个，因为如果你能进入那个停止，那里就是门。那个门非常微妙和狭窄，耶稣一次又一次地说：“我的道路是狭窄的，笔直，但是狭窄，非常窄。”卡比尔说过：“两个人不能同时通过，只能是一个。”那么狭窄，如果你有一群人在里面，就无法通过。就算你分成两个——左和右——你也无法通过。如果你成为一，一致，和谐，那你就能通过。道路狭窄，笔直，当然，它不扭曲。它直达神圣的庙宇，但是非常窄。你无法带着任何人，你不能带着你的东西，你不能带着你的知识，你不能带着你的祭品，你不能带着你的女人，你的孩子，你不能带着任何人。实际上你甚至不能带着你的自我——甚至是你自己。你会通过，但是除了你最纯净的存在以外的所有东西都必须留在门外。是的，道路狭窄，笔直，但是狭窄。而这些就是找到道路的时刻——当呼吸进去然后停止的瞬间，当呼吸出去然后停止的瞬间。调整你自己对这些停止的瞬间、这些间隙越来越觉知——上帝像死亡一样进入了你。
有人告诉我：“在西方，我们没有类似于阎王——死亡之神——这样的神，”他问我：“为什么你称死亡是一个神？死亡是敌人，为什么死亡要被称为一个神？如果你叫死亡为魔鬼没有问题，但是你为什么要叫他神？”我说我们叫他神是很慎重的，因为死亡是达到上帝的门，实际上死亡比生命——你所知道的生命，而不是我所知道的生命——更加深入。你的死亡比你的生命更加深入，当你穿过那个死亡，你会达成不属于你、我、或是任何人的一种生命，那是整体的生命，死亡就是上帝。整本《奥义书》，《加德奥义书》的整个故事，整个寓言就是一个小孩子被送去死亡那里学习生命的秘密。很荒谬，显然不合理，为什么要去死亡那里学习生命的秘密？看起来矛盾，但那是真的。如果你想要懂得生命——真正的生命——你就不得不去问死亡，因为当你所谓的生命停止的时候，只有那样真正的生命才会运作。
“姿势完美之后的下一步是调息，通过屏住呼吸而技艺纯熟……”所以当你吸气，屏住更长一点时间，好让那个门能够被感觉到。当你呼气，屏住在外更长一点时间，好让你感觉到那个间隙更容易一点，让你有更多一点点的时间。
“……或是突然停止呼吸。”或者，任何时候，突然停止呼吸。正在路上行走，停止——突然一下，死亡进入了。任何时候你都能突然停止呼吸，任何地方都可以，在那个停止当中，死亡进入了。
“被控制的呼吸的时长和频率受时间和空间所限，会变得更深长和微妙。”你越是练习这些停止、这些间隙，那扇门越是变得更宽一点，你更加能够感觉到它。尝试一下，把它变成你生命的一部分，当你不做任何事的时候，让呼吸进来……停！感觉，门就在某个地方，它在暗处，你必须摸索。那扇门不是马上就能找到的，你不得不去摸索……但是你会找到的。不管什么时候你停止呼吸，思想会马上停止。试一下，突然停止呼吸，马上就有一个中断，而且思想停止了，那神圣的生命，不需要呼吸。你活着，没有呼吸的需要，思想也不需要。你活着，不需要思想，思想和呼吸是物理世界的一部分。无念和无息，是永恒世界的一部分。
“呼吸控制的第四种是内在的，而且它超越了其它的三种。”帕坦伽利说这三种——呼吸在里面停止、在外面停止、突然停止——和内在的第四种。第四种佛陀再三强调，他称之为“观息瑜伽”。他说：“不要尝试在任何地方停止呼吸，只要看着整个呼吸过程。”呼吸进来，你看着，不要错失任何一个点。呼吸在进来，你继续看。然后有一个停止，当呼吸进入你以后自动的停止了，看着那个停止，什么也不要做，只是做一个看者。然后呼吸开始准备出去，继续看。当呼吸完全出去之后，又停止了，你也看着那个停止。呼吸继续进来，出去，进来，出去，你只是看。这就是第四种方法，只是藉着看你变得和呼吸分开。当你和呼吸分开，你就和思想分开了。实际上身体的呼吸是和头脑里的思想是类似的过程，思想进入头脑，呼吸进入身体，它们是平行的力量，同一枚硬币的两面。尽管帕坦伽利没有强调第四种方法，但是也提及到了它。他只是提及，但是佛陀把他的整个注意力都集中在了第四种方法上面，他从未谈到那三种方法，整个佛教的静心都是第四种的。第四种调息——那就是观照——是内在的，他超越了其它三种。但是帕坦伽利真的是非常科学，他从未使用过第四种方法，但是他说它超越了那三种。一定是帕坦伽利没有佛陀所拥有的那么美的一群弟子，帕坦伽利一定是在更加身体导向的人们身上下功夫，而佛陀是在更加头脑倾向的人身上下功夫。帕坦伽利说第四种超过了另外三种，但是他自己从未使用过，他一直在说出关于瑜伽所能说出的一切，那就是为什么我说他是阿尔法和欧米伽，开始和结束，他没有遗漏任何一点，帕坦伽利的《瑜伽经》无法被改进。
世界上只有两个人独自创造了完整的科学，一个是在西方创造了逻辑学的亚里斯多德，独自一人，没有任何人的协助。这两千多年以来没有什么被改进，还是保持一样，保持完美。另一个是帕坦伽利，独自创造了完整的瑜伽科学，比逻辑学伟大很多倍，无数倍的瑜伽科学。而且它无法被改进，也从未被改进。我也没有发现在任何时候有哪一点可以被改进，它是完整的科学，完美无缺，绝对的完美。