瑜伽八支
通过练习瑜伽的不同步骤消除不纯，就会出现觉知现实的灵性的光明。
瑜伽的八个步骤是：持戒、奉行、调身、调息、收摄、凝神、禅定、三摩地。
你寻找的光明在你里边，所以那个探寻是一个内在的探寻。它不是一个去向某个外在目标的，它是一个内在的旅程。你必需到达你的核心，那个你一直在寻找的就在你里边，你只要剥开洋葱——那一层层的无知。钻石藏在泥土之中，钻石不是创造出来的，钻石已经在那里了，只是必需除去那一层层的泥土。这是要知道的非常基础的东西：那个宝藏已经在那里了，也许你没有钥匙。必需去找到钥匙，而不是去找那个宝藏，这是基本的，非常基础的东西。整个的努力都有赖这个理解，如果那个宝藏必需去创造出来，那将会是一个非常漫长的过程，而且没有人能够确定是否能够创造出来。只要找到钥匙，宝藏就在那里，就在附近，必需解开那么几层锁。
那就是为什么对真实的探索是负向的，不是正向的，不是在你的存在上增加什么东西，相反你要去除某些东西，你必需从你身上去除一些东西。对真理的探索是外科手术，不是内科治疗，它是外科手术。没有什么要被加在你身上，正好相反，有些东西必需从你身上移除、消除。因此，《奥义书》的方法：否定、否定。否定、否定的意思是一直否定，直到你达到了那个否定者。一直否定，直到再没有任何否定的可能，只有你留下来，你在你的核心里，在你无法被否定的意识里。因为谁会来否定它？所以继续否定——“我既不是这个也不是那个。”继续否定、否定……，然后会来到一个点，只有你留下来了——那个否定者。再没有什么要去除了，手术完成了，你已经找到了宝藏。如果这个被正确地理解了，那么负担不会那么沉重，探索是非常轻松的，你可以轻松前行。在路上你一直都很清楚的知道宝藏也许被遗忘了，但是却没有丢失。你也许并不知道它的确切位置，但是它就在你的里边。你可以放心，宝藏没有危险，实际上就算你想要把它弄丢也不可能，因为它就是你的存在，不是外在于你的什么东西，它是固有的。
人们来我这里说：“我们在寻找上帝。”我问他们：“你们在哪里丢了他？为什么要寻找？你们把他在什么地方弄丢了吗？如果是在什么地方丢了，那么告诉我是哪里，因为你只能在那里才能找到他。”他们说：“不是的，我们没有弄丢他。”那你为什么要寻找？只要闭上你的眼睛，也许正是因为那个探寻你无法找到他，也许你太过专注于寻找了，并没有看向你自己内在的存在，那个王中之王已经端坐在那里，等待着你回家了。而你是一个伟大的探寻者，所以你去麦加和麦地那，喀什和凯拉什。你是一个伟大的探寻者，你走遍了世界，除了一个地方——你所在的地方，探寻者是那个被探索的……在一个人宁静和如如不动的时候。没有什么新的东西被达成，一个人只是开始知道说看向外面是完全错失，看向里边，它就在那里。它一直在那里，不曾有一刻缺失，也不会有哪怕一刻的缺失。因为上帝不在你的外面，真实不在你的外面，那是你的荣光，是你在你完全的光辉之中，是你在你完全的纯净之中。如果你理解了这个，那么这些帕坦伽利的经文将会非常简单。
“通过练习瑜伽的不同步骤消除不纯，就会出现觉知现实的灵性的光明。”他没有说要创造出什么来，他在说某些东西要被摧毁。你已经超出了你的存在了——这就是问题。你已经在周围集聚了太多东西，钻石沾满了太多的泥土。“藉着练习瑜伽的不同步骤……”不是创造出纯净、神圣，或是圣洁，只是消除不纯。你是纯净的，你是圣洁的，整个道路变得完全不同，有一点点东西必需去除和放下，有一点点东西必需被消除。这是桑雅士深层的意义——弃绝。它不是弃绝房子，不是弃绝家庭，不是弃绝孩子——那看上去太残忍了。一个慈悲之人怎么能那样做呢？不是弃绝妻子，因为那根本不是问题所在。妻子没有阻碍上帝，孩子也没有制造障碍，房子也没有。不，如果你弃绝了她们，那么你还没有理解，要弃绝的是那些你集聚在你自己里边的别的东西。如果你想弃绝房子，弃绝那真正的房子，那就是——你生活和居住在里边的身体。说弃绝，我的意思不是自杀，因为那不是弃绝。只要知道你不是身体就足够了，也没有必要残酷地对待身体，你也许不是身体，但是身体也是神。你也许不是身体，但是身体也有自己的生命，它也是生命的一部分，它也是整体的一部分。不要那么残忍，不要对它暴力，不要做一个受虐狂。宗教的人几乎总是会变成受虐狂，或者他们已经变成了，宗教变成了一个合理化的借口，他们开始折磨自己，不要做一个自虐狂。有两种虐待和暴力的人，一种是，折磨别人的施虐狂——政客，阿道夫.希特勒；然后是那些自虐狂——所谓的宗教人士、圣人、圣雄，那些折磨自己的人，他们是受虐狂。两种人都是一样的，那个暴力是一样的。不管你是折磨别人的身体还是你自己的身体都没有什么不同，你的折磨是一样的。弃绝不是自我折磨，如果它是自我折磨，那只是政治在主导。也许你太过懦弱，无法去折磨别人，所以你只能折磨你自己的身体。一百个所谓的宗教人士中有九十九个都是自我折磨的，都是懦夫。他们想要折磨别人，但是由于恐惧和危险，他们做不到。所以他们找到了一个非常天真的受害者，易受伤害的，无助的——他们自己的身体，他们用无数的方法折磨它。不，弃绝意味着了解，弃绝意味着觉知，弃绝意味着认知——认识到你不是那个身体的事实。结束了，你生活在身体里，很清楚地知道说你不是它，不认同。身体是美的，它是存在中最神秘的东西之一，它正是那个王中之王者隐藏的庙宇。当你知道了弃绝是什么的时候，你就知道说这就是否定、否定。你说：“我不是这个身体，因为我觉知到身体，正是那个觉知使我分开和不同。”再深入一点，继续剥开那个洋葱：“我不是那些思想，因为它们来了又去，而我还在。我不是那些情感……它们来临，有时候非常强烈，而你在其中完全忘了你自己。但是它们走了，有一段时间它们不在，你在；有一段时间它们在，而你隐藏在其中。有一段时间它们走了，而你正坐在那里。你不可能是它们，你和它们是分开的。”继续剥开那个洋葱：不，你不是身体，你不是思想，你不是感觉。而如果你知道说你不是这三层的话，你的自我不留一丝痕迹地消失了，因为你的自我不是别的，只是对这三层的认同而已。然后你存在，但是你不能说：“我。”那个词的意义消失了，自我不见了，你到家了。这就是桑雅士的意义——它是否认所有你所不是却认同了的东西。这是外科手术，这是摧毁。
“凭借练习瑜伽的不同步骤来消除不纯……”这是不纯：把自己认为是那你所不是的就是不纯。不要误解我，因为你总是有可能误解我说身体是不纯的。我没有那样说，你可以在一个容器里装纯净的水，在另一个里边装纯的牛奶。混合两个，现在混合物不是两倍的纯净，两个都是纯净的，水是纯净的，确实是来自恒河，而牛奶也是纯净的。现在你混合了两个纯净的东西，一个不纯的东西产生了，而不是纯净翻倍了。怎么了？你为什么认为这个水和牛奶的混合物是不纯的？不纯意味着加入了外来的元素，某种不属于它的东西，某种不是它天生的东西，某种外来的东西，某种侵入的东西。不仅牛奶不纯了，水也不纯了，两个纯的东西混合变成了不纯的。所以当我说弃绝那不纯的，我不是在说你的身体是不纯的，我不是在说你的头脑是不纯的，我更没有说你的感觉是不纯的。没有什么是不纯的，但是当你认同，那个认同是不纯的。一切都是纯的，如果你不干预，你的身体自己会运作，它是完美的。如果你不干预，你是纯净的，一切都是纯的。我没有谴责身体，我从不谴责任何东西。这一点要记住：我不是个谴责的人，一切就它所是的样子来说都是美的，但是认同创造出了那个不纯。当你开始认为你是身体的时候，你就已经侵犯了身体，而当你侵犯了身体，身体马上回应并且也侵犯了你，那么就不纯净了。
帕坦伽利说：“凭借练习瑜伽不同的步骤来消除不纯……”来消除认同，来消除你所处的困境，混乱，在那里一切都已经变成了其它东西。没有什么是清晰的，没有中心在自己运作，你变成了一群人，一切都在干扰彼此的本性，这就是不纯。
“……消除不纯，出现了灵性之光……”一旦不纯被摧毁，突然就有了光明。不是来自外在，它是你最内在的存在处于它的纯净之中，处于它的天真之中，处于它的贞洁之中。光明出现在你里边，一切都是清晰的，人群的混乱离去了，知觉的清晰出现了。现在你能如实地看到一切，没有投射，没有想象，没有对真实的任何扭曲。你只是看到事物本来的样子，你的眼睛是空的，你的存在是宁静的。现在，你里边没有任何东西，所以你无法投射，你变成了一个被动的旁观者，一个观照，而那就是存在的纯净。“……出现觉知现实的灵性的光明。”
然后是瑜伽的八个步骤，慢慢的跟着我，因为这是帕坦伽利教导的核心。“瑜伽的八个步骤是：持戒、奉行、调身、调息、收摄、凝神、禅定、三摩地。”瑜伽的八个步骤，这是用一句话概括整个瑜伽的科学，用一颗种子囊括了全部。很多东西都被包含了，首先，让我告诉你每一步的确切的意思。记住，帕坦伽利称它们为步骤和分支两者，它们两个都是。称之为步骤是因为它们必需一步接着一步来，有一个成长的顺序。但是它们也不仅仅是步骤，它们也是瑜伽的分支。它们有一个内在的完整性，一种有机的统一性，那就是分支的意思。比如，我的手，我的脚，我的心，它们在分开的时候不会运作，它们不是分开的，它们是有机的统一体。如果心脏停止了跳动，那手也无法移动了。一切都互相连接，它们不像是梯子上的台阶，每个台阶都是分开的，如果有一个台阶坏了，楼梯不会坏。所以帕坦伽利说它们是步骤，因为它们有确定的，有序的成长。但它们也是有机的，就像身体的四肢，你无法放弃任何一个，步骤可以被放弃，四肢无法被放弃。它们不是机械的部件，你无法拆卸下来。它们造就了你，它们属于整体，它们不是分开的，整体通过它们就像一个和谐的个体一样运作。所以瑜伽的这八支也是步骤，一个接着另一个意义上的步骤，它们是深深关联的。第二个无法在第一个之前出现，第一个必需是第一个，第二个必需是第二个，而第八个将会第八个出现，它不会变成第四个，它不会变成第一个。所以它们是步骤，而它们也是统一的有机体。
持戒意味着自我克制，在英语中这个词变得有一点不同，不只是一点不同，事实上，持戒的整个意思都变了。因为在英语中，自我克制看上去有点像是压抑，压制，而这两个词，压抑和压制，在弗洛伊德之后，已经变成了一句脏话，很丑陋。自我克制不是压抑，在帕坦伽利使用这个词的时代，持戒本身有一个完全不同的意思。词语一直在改变，甚至现在，在印度也一样，“专念”一词来自持戒，意思是控制、约束，那个意义丢失了。
你也许听过一则轶事，说的是英国乔治一世国王在圣约翰大教堂建造的时候去参观。它是一件艺术杰作，那个建筑师、设计师、艺术家在那里，他的名字叫克里斯托弗.格林。国王看着他并且恭维他，他说了三个词，他说：“它很有趣，它很糟糕，它很虚假。”克里斯托弗.格林对此恭维非常高兴，但是你只是会被震惊，那些词语不再拥有同样的意义了。在那个时代，三百年以前，有趣意味着惊人，糟糕意味着令人敬畏，而虚假意味着艺术的美感。每一个词都有一部传记，而它改变了很多次了。就像生命在改变，一切都在改变，词语也有了新的色彩。而且，事实上，只有那些有能力改变的词语才活着，否则它们就死了。正统的词语，不愿意改变的词语，死了。活的词语，那些有能力在它们周围集聚新的意义的词语，只有它们活着。而且它们以很多意义活过，活过几个世纪。
持戒在帕坦伽利的时代是一个很美的词，最美的词之一……在弗洛伊德之后，那个词变得丑陋，不仅是词的意义改变了，而且是整个韵味，整个词的味道都改变了。对帕坦伽利来说，自我克制并不意味着压抑自己，它只是意味着导正一个人的生命。不是去压抑能量，而是去引导，去给它们一个方向。因为你能够去过一个一直都方向相反的，有很多方向的生命，那样的话你将永远不会到达任何地方。就像一辆汽车，驾驶员朝北边开了几里，然后改变了想法，又朝南边开了几里，然后又改变了想法，又朝着西边开几里，然后改变了想法，就这样下去。他会在他出生的地方死去，哪儿也到不了。他永远不会感觉到满足，你可以继续在很多条道路上前进，但是除非你有一个前进的方向，否则你是在无效地移动，你除了越来越感到挫折以外，不会有别的感觉。
自我克制意味着，首先，给你的生命能量一个方向。生命能量是有限的，如果你继续毫无意义地使用它，毫无方向，你哪里也去不了。你的能量迟早会变空，而那个空不是佛陀的空，它只会是一种负向的空。里面什么也没有，一个空的容器。你会在你死之前死去。但是这个自然、存在、上帝——或者无论你想怎么称呼它——所给你的有限的能量，可以被用来打开无限的大门。如果你正确行动，如果你谨慎行动，如果你警觉地行动，将你所有的能量凝聚在一个方向上，如果你不是一群群众，而是变成了一个个体——那就是持戒的意思。一般情况下你是一群群众，有很多声音在你里边，一个说：“走这个方向。”另一个说：“那边没用，走这边。”一个说：“去寺庙。”另一个说：“去看戏更好。”而你在什么地方都不会自在，因为无论你在哪里，都会后悔。如果你去了戏院，那个说去寺庙的声音会一直给你制造麻烦：“你干什么要在这里浪费时间？你应该在寺庙里……祈祷是那么美，没有人知道那里发生了什么，而且没有人会知道，这也许是你开悟的机会，而你已经错过了。”如果你去寺庙，同样，那个坚持说去戏院的声音会一直说：“你在这里干什么？坐在这里像一个傻子，你以前祈祷过，却什么也没有发生，为什么要浪费时间？”而你会看到四周坐着的都是傻子，都在做着无用的事情……什么也没有发生。谁知道戏院里会发生什么令人兴奋的，狂喜的事情？你正在错过这一切。如果你不是一个个体，一个整合的存在，那么无论你在哪里，你总是会错过。你在任何地方都将永远无法像在家一样，你会总是去这里、那里，永远哪里也去不了。你会发疯，违背持戒的生活将会变得疯狂。西方比东方有更多的疯子一点也不奇怪，东方——不管知道还是不知道——仍然遵循着一点自我克制的规则。在西方，自我克制看起来就像是变成了一个奴隶，反对自我克制就像是自由、独立。但是除非你是一个个体，否则你无法自由。你的自由将会是一种欺骗，它不会是别的，而是自杀。你会杀了你自己，摧毁你的可能性，你的能量，而有一天你会感到你如此努力的一生什么也没有得到，从中没有得到成长。
自我克制的意思是，第一层意思是：给生命一个方向。自我克制的意思是更加归于中心一点，如何才能变得更加归于中心一点呢？一旦你给了生命一个方向，一个中心马上在你里边出现了。方向创造了中心，然后中心给予了方向，而它们是互相补足的。除非你是自我克制的，否则第二个步骤没有可能，那就是为什么帕坦伽利称它们为步骤。第二个是奉行、固定的奉行——一个有纪律的生命，一个有规矩的生命，一个有严格纪律的生命，而不是忙乱狂热的生命。规矩……那个对你来说听起来也像是奴役。帕坦伽利时代所有美好的词语现在都变得丑陋了，但是我告诉你，除非在你的生命里有规矩，有一种纪律，否则你将会是你的本能的奴隶。而你也许认为这是自由，但是你将会是所有游移思想的奴隶，那不是自由。你也许没有什么可见的师父，但是在你里边将会有很多看不见的师父，他们将会一直操控你。只有一个自身有规律的人在某一天能够变成一个师父。那个也很遥远，因为真正的师父只有在八个步骤都达成的时候才会出现——那是目标。然后一个人变成了一个征服者，然后一个人变成了一个佛，那个觉醒的人。然后一个人变成了一个基督，一个救世主。因为如果你被拯救了，突然，你就变成了其他人的救世主。不是你试图去拯救他们，仅是你的存在就是拯救的力量。第二个是奉行，固定的奉行。
第三个是调身，每一个步骤都来自第一步，前面的那个——当你在生命中有了规则，只有那样你才能达成调身、体位。有时候你可以试试体位，只要试着静静地坐着，你没有办法坐着，身体会试图造你的反。你突然感到这里疼，那里疼，腿正在僵掉。你会突然感觉到身体的很多的点，整个人不得安宁。你从未那样感觉过，为什么只要静静地坐着，那么多的问题就会出现？你觉得蚂蚁在爬，看一看，又没有蚂蚁。身体在骗你，身体不想要遵守纪律，身体被宠坏了，它不想要听你的，它已经变成了它自己的主人，而你总是听它的。现在，即使只是静静地坐几分钟都几乎是不可能的。如果你让人们只是静静地坐着，他们似乎是经受着地狱般的折磨。如果我让某个人这样做，他会说：“只是静静地坐着，不做任何事吗？”似乎“做”是一种痴迷。他说：“至少给我一句咒语，好让我在心里唱诵。”他需要某些占据他的东西，只是静静地坐着似乎太难了。那是能够发生在一个人身上最美的可能性了——只是静静地坐着，什么也不做。
体位的意思是放松的姿势，在那个姿势中你是那么放松，你是那么的安逸，根本没有移动身体的需要。那一刻，突然间，你超越了身体。身体说：“现在看看，有很多蚂蚁正在爬。”的时候，或是你突然感到一阵阵抓痒的冲动的时候，身体正在试图将你拉下来。身体在说：“不要走那么远，回来，你要去哪里？”因为意识是向上走的，远离身体的存在，嗯？……身体开始反叛，你从未做过这样的事，身体给你制造了问题，因为一旦问题出现，你就必需回来。身体在要求你的关注：“给我你的注意力。”它会制造疼痛，它会制造瘙痒，你会感觉想要去抓。突然身体不再普通，身体在反抗，那是身体的政治，你被叫回来了。“不要走那么远，保持被占据的状态，留在这里。”保持和身体的维系，和地球的维系，你朝向天空而去，身体感觉到害怕。
体位只会在一个过着克制的、固定奉行的、有规律生活的人身上出现，那样体位才有可能。那么你可以只是坐着，因为身体知道你是一个守纪律的人，如果你想要坐着，你就会坐着，做什么也反对不了你。身体可以继续说些事情……渐渐地它就停止了，因为没有人听。它不是压抑，你没有压抑身体，相反，是身体在试图压制你。那不是压抑，你没有让身体去做任何事，你只是在休息。但是身体不知道什么休息，因为你从未让它休息过，你总是焦躁不安。体位这个词的意思是休息，处于深深的休息中，而如果你无法那样做，很多事情对你来说就不可能。
如果身体能够休息，那么你就可以调整你的呼吸，你正在朝向深处移动，因为呼吸是身体和灵魂之间，身体和头脑之间的桥梁。如果你能够控制呼吸——那就是调息——你就有了控制头脑的力量。你发现了吗，无论什么时候你的头脑改变，呼吸的节奏马上就改变了？如果你反过来，如果你改变呼吸的节奏，头脑也必需马上改变。在你生气的时候，你无法平静地呼吸，否则愤怒将会消失。试一下，在你感到愤怒的时候，你的呼吸变得混乱，变得不规则，没有了节奏，变得粗重、不安。它不再是和谐的，无序出现了，协调消失了。尝试一件事情：不管什么时候你变得生气，只要放松，让呼吸有节律，突然你就会感到愤怒消失了。在你的身体不以某种特殊的呼吸模式呼吸时，愤怒无法存在。在你做爱的时候呼吸改变了，变得非常暴力。在你充满性欲的时候，呼吸改变了，变得非常剧烈。性有一点点暴力在其中，众所周知，恋人互相撕咬，有时互相伤害。而如果你看到两个人在做爱，你将会看到某种像打架一样的场景，其中有一点暴力，两个人都混乱地呼吸，他们的呼吸没有节奏，并不和谐一致。在谭崔里边，做了很多关于性的事情和转化性的事情，他们做了很多关于呼吸节奏的事情，如果两个爱人，在做爱的时候，能保持一种呼吸节奏，处于和谐当中，两个人具有同样的节奏，就不会射精。他们可以做几个小时，因为射精只有在呼吸没有节奏的时候才可能发生，只有那时身体才能将能量抛出。如果呼吸是有节奏的，身体吸收了那个能量，不会扔出能量。谭崔发展出了很多改变呼吸节奏的技巧，那样你可以做爱几个小时而不损失能量。相反你还获得能量，因为如果一个女人爱一个男人，男人也爱那个女人，他们互相帮助充能，因为他们是相反的能量，当相反的能量相遇、激发，它们改变了彼此。否则能量丢失了，做爱之后，你有一点觉得被欺骗了，那么多的承诺无一兑现，两手空空。
在体位转向呼吸控制，调息之后，观察几天并且记录一下：当你生气的时候呼吸的节奏是怎样的，是呼气长，还是吸气长，还是两个一样长。或是吸气很短，呼气很长；或是呼气很短，吸气很长，只要观察吸气和呼气的比例。当你的性欲激起，看一看，记录下来。有时候静静地坐着，凝望夜空，万籁俱寂，记录下来你的呼吸是怎样的。当你满怀同情时，看一看，记下来。当你争强好胜之时，看一看，记下来。绘制一张你呼吸的图表，你就已经知道了很多。调息是某种无法教你的东西，你必需自己去发现，因为每个人都有他自己不同的呼吸节奏，每个人的呼吸和呼吸节奏就像指纹一样不同。呼吸是一个个人的现象，那就是为什么我从不教它。你必需去发现你自己的节奏，你的节奏也许不适合别人，或者也许对别人有害。你的节奏，必需你去发现。而那也并不困难，没有必要去问任何专家。只要用一张图表记录下你一个月以来的所有情绪和状态，你就知道了哪一个是你感觉最放松、休息、处在一种深深的放开来的节奏；哪一个是你觉得宁静、平静、镇定、冷静的节奏；哪一个是，突然，你感觉到极乐，被某种未知充满，满溢的节奏。你在那一刻拥有的是那么多，你可以给予全世界也无法将之耗竭。当你感觉你和宇宙融为一体的时候，当你感觉不再有分别，弥合的时候，感觉和观察那一刻。当你感到与树木和鸟儿，河流和岩石，海洋和沙漠融为一体的时候，去看，你将会发现有很多呼吸的节奏，很棒的谱系：从最暴力、丑陋、痛苦、地狱般的，到最宁静的，天堂般的类型。然后在你发现了你的节奏之后，练习，让它成为你生命的一部分。渐渐地它变成了无意识的，然后你只以那种节奏呼吸，而随着那节奏，你的生活也将会是一个瑜伽行者的生活——你将不会愤怒，你将不会觉得那么有性欲，你将不会觉得那么充满愤恨，突然间你会感到一种变化正发生在你身上。
调息是史上对人类意识最伟大的发现之一，和调息相比，登月不算什么，它看起来很刺激，但却不值一提。因为就算你到了月球，你准备在那里干什么呢？就算到了月球，你还是一样，你还是会做你在这里所做的那些毫无意义的事情。调息是一个内在的旅程，而且调息是第四个——总共只有八个步骤，到调息旅程已经完成了一半。一个已经学会了调息的人，不是老师教的——因为那是假的，我不赞成，而是靠他自己的发现和警觉——这样一个人已经学习到了他的存在的节奏，已经达成了一半的目标。调息是最重要的发现之一。
在调息、呼吸控制之后，是收摄、收缩。收摄跟我昨天和你讲的基督教徒的“忏悔”一样，实际上，在希伯来语中的“忏悔”一词的意思，不是忏悔，而是回来、返回、回家。伊斯兰教的“托巴”不是“忏悔”，它也被忏悔的含义所染指，“托巴”也是回来的意思。而收摄也是回来、返回的意思——进来、转身、回家。在调息之后，收摄成为了可能，因为调息会给你那个节奏。现在你知道了整个谱系，你知道什么节奏你离家最近，哪种节奏你离自己最远。暴力、性欲、愤怒、嫉妒、占有欲，你会发现你离自己很远。而在慈悲中，在爱中，在祈祷中，在感激中，你会发现自己离家更近。在调息之后，收摄、回归成为了可能，现在你知道了道路，你已经知道了怎么返回。
然后是凝神，在收摄之后，当你开始离家越来越近，离你最内在的核心越来越近，你就在自己存在的门口，收摄将你带近大门。调息是从外向内的桥梁，收摄，回来，是门。然后才有了凝神、专注的可能。现在你有能力将你的头脑集中于一个客体，首先，你给你的身体一个方向，首先，你给你的生命能量一个方向，现在，你给你的意识一个方向。现在不允许意识去任何地方，现在他必需朝向一个目标，这个目标就是专注、凝神——你将你的意识集中于一点。当意识集中于一点的时候，思想停止了。因为思想只有在你的意识持续波动的时候——从这儿到那儿，再从那儿到别的地方——才能存在。当你的意识一直像只猴子一样跳跃的时候，就有很多思想，你的整个头脑只是被群众所充满——就像一个市场。现在出现了一个可能——在收摄、调息之后，有了一个可能——你能够集中于一点。
如果你能集中于一点，就有了入定的可能。在凝神中你将头脑集中于一点，在入定中，你把那个点也放下了。现在你完全归于中心了，如如不动，哪儿也不去。因为如果你还在去向什么地方，都是向外而去的。就算只是集中于一个念头，那个念头也是外在于你的——客体存在着，你不是单独的，有两个东西。甚至在专注中也有两个——客体和你，在专注之后客体必需被放下了。所有的寺庙都只将你带到专注这一步，它们无法带领你超越，因为所有的寺庙都有一个客体在里边——上帝的概念是一个专注的对象。所有的寺庙都只将你带到凝神、专注，那就是为什么一个宗教再向上发展，寺庙和概念就都消失了。它们必需消失，寺庙应该完全是空的，以便只有你在那里——没有人，没有别的人，没有客体，只有纯粹的主体性。
入定是纯粹的主体性，冥想——不是冥想什么东西，因为如果你在冥想什么东西的话那是专注。在英语里没有更好的词可用了，专注的意思是有什么东西在那里让你去集中精神。冥想是静心：那里什么也没有，一切都放下了，但是你处在强烈的觉知的状态。客体已经放下了，但是主体没有沉睡，强烈的集中，没有任何客体，归于中心。但是那个“我”的感觉还存留着，它会徘徊。客体消失了，但是主体还在，你仍然感觉到你是。这个不是自我，在梵文中我们有两个词：阿汉卡和阿思米塔。阿汉卡的意思是“我是”，而阿思米塔的意思是“是”，只是“是”，没有我存在，只有影子在。你仍然觉得，不知怎么的——“你是”。那不是一个思想，因为如果它是一个思想的话，那就是“我是”，它是一个自我。在静心中，自我已经完全消失了，只有“是”，一个影子般的东西，只是一个感觉，在你四周萦绕。在静心中，它是早晨，太阳还没有升起，雾蒙蒙的——阿思米塔、是，还在。
你仍然能够掉落回来，一个轻微的打扰——有人说话你听到了——静心消失了，你回到了专注。如果你不仅是听到，而且你还开始思考了，那么就连专注都消失了，你已经回到了收摄。而如果你不仅思考了，而且你还认同于思想，收摄也消失了，你落回到了调息。而如果思想占据你太多，以致你的呼吸节奏乱了，那么调息消失了，你落回到了体位。但是如果思考和呼吸是如此受到干扰，身体开始颤动或者变得不安，体位也消失了，它们是关联着的。一个人可以从静心的状态掉下来，静心是这个世界上最危险的点，因为那是你能够掉落的最高的点，而你会摔得很惨。在印度我们有一个词——瑜伽步拉思塔：一个从瑜伽跌落的人。这个词非常、非常奇怪，它亦褒亦贬。当我们说某个人是一个瑜伽行者的时候，那是一个巨大的赞美；当我们说某人是一个瑜伽步拉思塔的时候，那也是一个谴责——从瑜伽跌落。这个人在过去的某一世中已经达到了静心的状态，然后跌落了。从静心回到世界的可能性依然存在，因为阿思米塔，因为“是”，那个种子依然活着，任何时候都可能发芽，所以旅程尚未结束。当“是”也消失，当你不再认为你是——当然，你是，但没有说“我是”或甚至“是”——那时三摩地、极乐发生了，三摩地正在超越，一个人永远不再回来。三摩地是一个不会再回来的点，从那里，没有人掉落。在三摩地中的人是神，我们称佛陀为神，称马哈维亚为神，一个在三摩地中的人不再属于这个世界，他也许身在这个世界，但他不再属于这个世界。他不属于这个世界，他是个局外人。他也许在这里，但是他的家在别处。他也许行走在这个地球上，但是也不再走在地球上。据说一个处在三摩地中的人他活在这个世界里，但这个世界却没有活在他里面。
有八个步骤和八个分支，称之为分支是因为它们的内在是如此地紧密相连和如此有机地相连；称之为步骤是因为你必需一个一个地通过，你不能随便从哪里开始，你必需从持戒开始。现在还有几件事,因为这对于帕坦伽利来说是非常核心的问题，你必需理解。持戒是你和别人之间的桥梁，自我控制的意思是控制你的行为。持戒是介于你和别人之间，你和社会之间的，它是更加有意识的行为。你不是无意识的反应，你不像台机器，像个机器人一样的反应。你变得更有意识，你变得更加警觉。你只在绝对必要的时候才反应，你也尝试让那个反应是一个回应，而不是一个条件反射。回应不同于反应，第一个不同在于反应是自动的，回应是有意识的。有人侮辱了你，你马上做出反应——也侮辱他，其间没有片刻的间隔去了解，那是反应。一个自我控制的人会等待，听听他的侮辱，思考一下。葛吉夫过去常说他整个一生的改变是因为在他祖父快要死的时候，葛吉夫刚好九岁，他把葛吉夫叫来告诉他：“我是个穷人，没有什么给你，但我还是想要给你些东西。我一直像珍宝一样携带着的东西是这个，这是我的父亲给我的……你还很小，但是记住，终有一天你会了解，你只要记住，终有一天你将会理解。我不指望你现在能理解，但是如果你不把它忘了，某一天你将会理解。”这就是他告诉葛吉夫的：“如果有人侮辱你，二十四小时之后再作出回答。”那变成了一种转变，因为二十四个小时之后你如何还能反应？反应需要是立即的，葛吉夫说：“有人侮辱了我，或者是有人说了一些错误的话，我就会说：‘我会明天再来，我只被允许在二十四小时之后作出回答，我已经对我的祖父作出了承诺，而他已经死了，诺言无法收回，但是我会来。’”那人一定会大吃一惊，他将无法理解到底是怎么回事。葛吉夫会思考这件事，他越是思考，事情看起来就会越是没用。有时候他会觉得那个人是对的，他所说的一切都是对的，那么葛吉夫就会回去感谢那个人。“你把我无意识的有些事弄明朗了。”有时候他会认识到说那个人是完全错误的，而当一个人是完全错误的，那为什么要为此烦扰呢？没有谁会在意谎言，当你觉得受到伤害，那一定是有某些真实的成分在里边，否则你不会觉得受伤害。如果是谎言，那么也没有再去的必要了。他说：“我尝试使用了很多次祖父的方法，渐渐地愤怒消失了。”而且不仅是愤怒，渐渐地，他意识到说同样的技巧也可以使用在其它的情绪上边，一切都消失了。葛吉夫是这个时代到达巅峰的人之一，是一个佛。他整个的旅程开始于非常小的一步——一个对将死的老人的承诺——它改变了他的一生。
持戒是你和他人之间的桥梁，有意识地生活，有意识地和人们发生联系。然后是第二个，奉行和体位，它们关注的是你的身体。第三个，调息又是一座桥梁，就像第一个一样，持戒，是你和他人之间的桥梁，后边的两个是为另一座桥梁所做的准备——通过奉行和体位准备好你的身体。然后调息是身体和头脑之间的桥梁。然后收摄和凝神是为头脑所做的准备，禅定，再一次，又是头脑和灵魂之间的桥梁，而三摩地是达成。它们是关联的，是一条链子，而这就是你的整个一生。你和别人的关系必需改变，你如何去关联别人必需改变。如果你继续用以往的方式去关联别人，就没有改变的可能。你必需改变你的关系，看看你和妻子、或是和你的朋友，你的孩子在一起的时候是怎么行动的，改变它。你的关系中有一千零一件事是需要改变的，那就是持戒，控制——是控制，不是压抑，控制通过理解而来。通过无知，一个人继续强迫和压抑，总是要以理解来做，那样就不会伤害你自己或是别的任何人。
持戒是在你自己周围创造一个适宜的氛围，如果你对每个人都是充满敌意的——争斗、恨意、愤怒的——你怎么能向内走？所有这些东西都不会让你移动，你会被表面这些东西严重困扰，内在的旅程将不可能开启。去创造一个宜人的、友好的氛围在周围是持戒。当你优美的、有意识的和别人发生联系，他们不会在你的内在旅程上制造麻烦，他们变成了助力，他们不会妨碍你。如果你爱你的孩子，那么在你静心的时候，他们就不会来打扰你。他会对别人说：“安静，爸爸在静心。”但是如果你不爱你的孩子，你只会生气，那么在你静心的时候，他会制造各种各样的麻烦。他要报复——无意识的。如果你深爱你的妻子，她会有帮助，否则她将不会让你祈祷，她不会让你静心——你正在超出她的控制。这样的事我每天都看到，丈夫做了桑雅士，妻子来哭诉：“你对我的家庭做了什么？你毁了我的家庭。”我知道那个丈夫不爱妻子，否则她会高兴，她会庆祝说丈夫变得静心了，但是他不爱她。现在他不爱，他正在向内走，所以将来也没有什么爱的可能了。如果你爱一个人，那个人总是会对你的成长有帮助，因为他知道，或是她知道，你越是成长，你越是能够爱。她知道爱的味道，而所有的静心都将帮助你更加去爱，以所有的方式让你变得更美,但是这样的事每天都在发生。
事情发生在席拉的姐姐身上，她参加了一个静心营，而且她想要成为桑雅士，但是丈夫不愿意。她的丈夫是一个受过很好教育的人，嗯？是美国什么地方一所研究机构的负责人。后来她回家了，两人一直争吵。她想要成为桑雅士，她想要被点化，但是他不允许。然后他来见我，“谁是这个扰乱了我们生活的人？”而且他成为了桑雅士。现在轮到妻子制造麻烦了！现在妻子完全反对。而他是个非常单纯的人，真的很美。他一直写信给我：“要怎么办？因为我爱她，但是自从她听说我成为桑雅士之后完全变了，”这就是事情如何发展的，每个人都在努力控制他人。一个持戒的人控制他自己，不是别人。对别人，他给予自由。你试图控制别人而不是你自己，一个持戒的人控制他自己，给予别人自由——如此的爱，他能够给予自由。他是如此的爱自己，所以他控制他自己。这个必须要理解：他那么爱自己，所以他无法浪费他的能量，他必需给能量一个方向。
然后奉行和体位是针对身体的，规律的生活对身体来说是非常健康的，因为身体是一个机械装置。如果你过没有规律的生活，身体会混乱，今天你一点钟吃饭，明天你十一点吃，后天十点吃，你让身体混乱。身体有个内在的生物钟，它以某种模式运行。如果你每天同一个时间吃饭，身体总是处于一种明了的状况，而她已经做好了准备——恰当的时间胃液在胃里流动。否则，不管什么时候你想吃东西，你都可以吃，但是胃液将不会流动。而如果你吃了，胃液却不流动的话，那么食物会变冷，要消化就很困难。胃液一定要在食物是热的时候就准备好，然后吸收马上开始了。如果胃液准备就绪，食物能够在六个小时之内被吸收。如果胃液没有就绪，那么消化吸收会需要十二到十八小时。那么你会觉得沉重、无精打采，那么食物会给你生命，但不会给你纯净的生命。它就像在你胸口的一个重量，你携带着，拖拽着它。而食物能够变成如此纯净的能量——那么一个规律的生活是需要的。你每天十点钟睡觉，身体知道，正好在十点钟的时候身体会给你一个提醒。我不是说要执着于此——你妈妈快要死了你也是十点钟睡觉，我没有那样说，因为人们会变得执着……
有很多关于伊曼努尔.康德的故事，他变得对规律痴迷，变成了一种疯狂。不要创造出执着。他有一个固定的作息，非常固定，精确到秒，如果有谁，一个客人来了，他会看着时间，甚至一句话都不对客人说，因为说话要用时间，他就会跳上床，盖好毯子，他都已经睡了，而客人还坐在那里。仆人会来对客人说：“现在你走吧，因为他睡觉的时间到了。”仆人和康德变得很合拍，都没有必要说：“你的食物准备好了。”也没有必要说：“现在是睡觉的时间了。”只需要说出时间。仆人会进到房间说：“现在十一点了，先生。”他马上就知道，因为不需要再说什么了。他是那么有规律，以致于仆人成了发号施令的人，因为他总是会威胁他：“加点工资，不然我要离开了。”马上，报酬就必需被提高，因为找另外一个仆人，一个新人的话，会扰乱他的生活。一次，他们也试了一下，一个新人来了，但是那不行，因为康德的生活是以秒计的。他会去大学，他是一个伟大的老师，一个伟大的哲学家。一天，天在下雨，路很泥泞，他的一只鞋陷在了泥里，所以他就把鞋留在了那里。否则他就会迟到，所以他穿着一只鞋去了，据说科尼斯堡大学见他的人都会对一下他们的表，因为一切都是以时间为准的。一个新邻居买下了康德家旁边的房子，开始种树。每天正好在傍晚五点钟的时候，康德通常会来到房子的一侧，坐在窗户边看着天空。现在树木挡住了窗户，他看不见天空了。他感觉不舒服，非常不舒服……而医生找不出他有什么问题，因为他是这样规律的一个人。他真的非常健康，他们找不到任何问题，无法做出诊断。然后仆人说：“你们不要担心，我知道原因，是那些树打扰了他的规律。现在他无法到窗边，坐在那里看天空了，看天空已经不可能了。”劝说了他的邻居，那些树被砍了，他就好了，疾病痊愈了。
奉行和体位，规律和姿势，它们是针对身体的。一个被控制的身体是一个很美的现象——被控制的能量，洋溢着的能量，总是超出所需，总是活生生的，从不呆滞和死气沉沉。然后身体也变成了有智力的，身体也变成了聪明的，洋溢着新的觉知。然后，调息是一座桥梁，深呼吸是从头脑到身体的桥梁。你可以通过呼吸改变身体，你可以通过呼吸改变头脑。收摄和凝神，回家和专注，是属于头脑的转变。然后，入定又是头脑与本性的桥梁，或是与无我的桥梁，不管你选择叫它什么，它是两者，禅定是三摩地的桥梁。
社会在那里，从社会到你有一座桥梁——持戒。身体在那里，从身体……规律和姿势——又是一座桥梁，从身体到头脑的不同维度——调息。然后是头脑的训练：收摄和凝神，回家和专注。然后又是一座桥梁，这是最后的桥梁——入定。那时你抵达了目标——三摩地。三摩地是一个很美的词，它的意思是现在一切都被解决了，它意味着梵：一切都达成了。现在没有欲望，没有什么还没有达成，没有超过它的了，你已经到家了。