见者和所见的分离
由无知的消解所致的见者和所见的分离是带来解脱的方法。
坚持不懈地分辨真实的与不真实的会使无知消解。
到达开悟的最高阶段有七个步骤。
无知的状态是所有错觉，所有不真实，所有表象的原因，但是知道得更多却不是了解的状态。无知是起因，但是知识——知识丰富意义上的知道——却不是补救的方法。你可以知道得越来越多，越来越多，但你还是一样。知识变成了一种瘾，你不断地积累知识。但是那个你在上面增加知识的存在还是一样的，你知道得更多，但你的存在却没有变得更多。而那个由无知引起的根源只有在你的存在变得更多，你的存在变得更加强大，你的存在是有力的，你的存在已经觉醒的时候才会被消融。引起所有痛苦的根源是无知，但是知识不是补救的办法，觉醒才是。如果你不知道这个微妙的差别，首先，你会迷失在无知之中，然后你会在知识中失去更多。《奥义书》有一个有史以来最激进的言论，它说在无知中人们迷失了，但是在知识中他们迷失得更严重。无知会误导，知识更加误导。
无知不是缺乏知识，如果无知是缺乏知识的话，事情将会非常、非常简单和容易。你可以借来知识，你却无法借来存在。你甚至可以去偷知识，你却无法去偷存在，你必需去成长。记住这个标准：除非你在某些东西上成长，否则它永远不会是你的。当你成长，只有那样那些东西才会是你的。你也许拥有某些东西，但不要被你所拥有的东西误导了。拥有的东西保持是分开的，它可以从你身上被拿走，只有你的存在不能被从你身上拿走，所以除非知道发生在你的存在之中，否则无知无法被消除。无知不是缺乏知识，无知是缺乏觉知。无知是一种睡眠，一种瞌睡，一种催眠的状态。就好像你在睡梦中走路，在睡梦中做着事情，你不知道你在做什么。你不是光，你的整个存在是黑暗的。你可以知道关于光的事情，但是那个关于光的知识永远不会变成光。相反，它会变成你朝向光明的一个障碍，因为当你知道了太多关于光的事情，你就忘了光还没有在你身上出现，你被你自己的知识欺骗了。就好像你一直住在一间小房子里，你听说过光，但是你没有见过。而你怎么能听到光呢？它只能被看到。耳朵不是知道光的媒介，眼睛才是。而你是听说过光这种东西，一次又一次地听说，以致于你开始觉得你知道光，你了解光。但是了解不是知道，你听说过，你怎么能听到光？那就好像有人在说他看到了音乐一样，是荒谬的。听到关于光的事情，头脑会变得越来越贪婪。你翻阅经文，你去寻找聪明博学的老人，你甚至可能遇到看到过光的人，但是在他说关于光的事情的一刻，对你来说那变成了听见。那很美，那真的很美。真实怎么能被听见？而所有古老的经文都被叫作讲经和传记，讲经意味着“听来的”，传记意思是“记得的”，你曾经听说的和你记得的。你记住了它，但是你怎么能通过听说来知道真实？你必需去感觉它，实际上你必需去活它。
活在山洞里的人，活在黑暗里的人，可以收集到很多关于光的事实，他几乎可以变成一个伟大的学者，你可以向他请教，可以依赖他，他可以说出关于光的曾经被说出的一切，但他还是活在同样的黑暗中。他无法帮助你朝向光明前行，他自己也是瞎的。耶稣一次又一次地说：“瞎子领着瞎子”，卡比尔说：“如果你痛苦，变警觉，你一定是被瞎子领着路。如果瞎子领着瞎子，他们会掉到井里。”卡比尔说。你们都身在痛苦的井里，你一定已经听过太多关于真实的事情，你一定已经听过太多关于上帝的事情，成千上万的讲坛不断地宣讲上帝——教堂、寺庙、学者——继续在讲“关于”。上帝不是一个谈话，它是一个经历。无知无法被知识消除，它只能被觉知消除。你可以在梦中继续收集知识，但它只是梦的一部分，而梦是你睡眠的一部分。某个人必需来摇晃你，某个人必需来振动你，某个人必需将你带出你的睡眠，否则你可能一直继续睡下去。睡眠是酒醉一般的，无知是酒精，它是一种药物，你必需被推出来。我要给你讲一个我一直都喜欢的趣事，它是关于大成就者那洛巴的——帝洛巴的弟子。在那洛巴找到他的师父——帝洛巴——之前，在他自己开悟之前，对每一个探寻者来讲那是必需的，必然发生在每一个人身上。所以是否发生在那洛巴身上不是重点，它是旅途的必经之地。除非它发生，否则不可能开悟，所以我不知道这事在历史上是否真的发生过。从心理学上讲我非常肯定，绝对肯定，之所以发生是因为没有谁能够不经历就走得更远。那洛巴是一个伟大的学者，一个伟大的专家。有些故事就是说他是一所著名大学的副校长，他自己有一万个学生。一天，他被他的学生围着坐在那里，在他周围散落着无数的经书——古老的，非常古老的，罕见的经书。突然他睡着了，他一定是累了。然后他看到了一个视像，我把它叫作视像，而不是梦，是因为它不是一个普通的梦。它是那么重要，称它为梦不恰当，它是一个视像。他看到一个又老又丑的恐怖的女人——一个女巫——她是那么丑，让他在梦中不禁颤抖起来。那感觉是那样令人作呕，他想要逃走，但是要逃到哪里？要往哪里逃呢？他被吸引住了，就好像被那个老巫婆催眠了一样。她的身体令人作呕，但她的眼睛具有磁性。她问说：“那洛巴，你在干什么？”那洛巴说：“我在学习。”那个老女人问：“你在学什么？”他说：“哲学、宗教、认知论、语言、语法和逻辑。”那个老女人再次问道：“你理解它们吗？”那洛巴说：“当……是的，我理解。”那个女人再次问：“你理解那个语言，还是那个感觉？” 在一生中那洛巴被问过无数的问题，他这是第一次被问到这样的问题。他是一个伟大的老师，无数的学生总是在问问题，在咨询，但是从没有人问过他这个——你是理解了话语，还是知道了感觉？那个女人的眼睛是那样具有穿透力，让他无法撒谎。会被她发现，在她的双眼前，那洛巴感觉是光着身子、裸体的、透明的一样。那双眼睛穿透了他存在的最深处，他无法撒谎。对着别的任何人他都会说：“当然，我知道那个感觉。”但是对着这个女人，这个可怕的女人，他不能撒谎，他必需说出事实。他说：“是的，我理解那些话语。”那女人非常高兴，她开始跳舞、欢笑。看到那个女人变得那么高兴……由于她的快乐，她的丑陋被改变了，她不再那么丑陋了，一种微妙的美开始透出她的存在。他想：“我让她那么快乐了，为什么不让她再快乐一点？”他说：“是的，而且我也知道那个感觉。”那个女人停止了欢笑，停下了跳舞，开始哭泣流泪。她所有的丑陋都回来了，比原来还更甚千倍。那洛巴说：“为什么？你为什么流泪？之前你为什么会欢笑和跳舞？”那个女人说：“我快乐地欢笑和跳舞是因为像你这样一个伟大的学者没有撒谎，但是现在我哭泣流泪是因为你对我撒了谎。我知道，而你也知道——你不知道那个感觉。”视像消失了，那洛巴被改变了，他逃离了大学，在他的一生中再也没有碰过经书。他变得完全无知，他知道只是理解了语言，你在愚弄谁？只是理解了语言，你变成了一个丑陋的老巫婆。
知识是丑陋的，如果你靠近学者，就会发现他们散发出臭味——知识引起的——死人的味道。一个智慧的人，一个具有了解性的人，身上有一种新鲜，散发着生命的芬芳。和一个博学多才的专家截然不同，一个知道那个感觉的人变得很美，一个只知道话语的人却变得丑陋。那个女人不是外在的什么人，她只是内在部分的投射，她是那洛巴自己的存在。通过知识一个人变得丑陋，只要了解到说：“我不知道那个感觉。”丑马上就会被转变成为美。那洛巴继续探寻，因为现在经文没有帮助了，需要一个活的师父。然后，在漫长的旅程之后他遇到了帝洛巴。帝洛巴也在找这个人，因为当你拥有什么东西的时候，你就想要去分享，慈悲出现了。佛教对慈悲的术语是“卡鲁纳”，英语里没有包含这个确切含义的词语，它无法包含。“卡鲁纳”这个词非常、非常重要，它和梵语的“克里亚”出自同一个词根。克里亚的意思是行动，“克里亚”和“卡鲁纳”，克里亚是行动，卡鲁纳是慈悲，它们都来自同一个词根。佛教术语的卡鲁纳意思是“行动中的同情”，那就是同情和慈悲之间的差别。当你同情，你不一定要去行动——你只是表现出你的同情然后事情就结束了。慈悲是行动，你做了事情。当你真正慈悲的时候，你会不得不去做点什么。你怎么能够只是同情？同情看起来是那么苍白，那么冰冷。慈悲是温暖的，慈悲意味着必需去有所行动。
当一个人知道了，慈悲就出现了。帝洛巴已经知道了，他和终极面对面，现在慈悲出现了。他开始寻找某个准备接受的人……因为你不能把这个终极的知扔到那些无法了解的人面前。一颗接受的心，一颗温柔的心是需要的。弟子必需是女性化的，因为师父要倾注，而弟子只是去允许。他们相遇了，帝洛巴说：“那洛巴，现在我将要说出我一直想要说出的一切，因为你，我会说出一切。那洛巴，你已经来了，现在我可以卸下重担了。” 那洛巴的这个视像非常重要，这个视像是必要的，除非你感觉到说知识是没用的，否则你永远不会去寻找智慧。你会拿着假钱，还认为这是真正的财富。你必需意识到知识是假钱——它不是知道，它不是了解。它顶多是智力——词语被了解了，但感知丢失了。一旦你知道了这个，你会扔掉你所有的知识，你会跑去寻找某个知道的人，因为只有通过某个知道的人——心连着心，存在连着存在，转变发生了。但是如果弟子已经是一个博学之人，转变就不可能发生，因为知识会变成一道墙。
我可以看到一面微妙的墙总是在你周围，无论何时你来到我这里，我都要看看能不能接近你，看看你是否能够靠近。如果我看到一堵非常厚重的知识的墙，几乎不可能靠近你，那我就必需等待。如果我能找到就算一条小小的可以进去的缝隙……但是害怕的人，满怀恐惧，他们甚至一条缝隙都不会留下。他们建造了结实的墙，他们用知识、概念、抽象的词语建造出一座城堡。毫无用处！知识只是些胡说八道！它实际上是个麻烦，但是你相信它们。所以这是第一件要了解的事：知识不是知，只有那个不是知识，而是智慧的东西——了解、知道，能够切掉无知的根的东西……记住觉知这个词，就像早晨你从睡梦中醒来，睡意消失，你逐渐变得警觉一样。同样的事再度发生了：你从熟睡中醒来，你慢慢睁开眼睛，你的心开始激荡，你的存在打开了。马上，你不再是睡觉时的那个人了。你观察过吗，早晨，在你醒来的时候，你变成了一个完全不同的人。在睡梦中，你会做一些在清醒的时候你甚至无法想象的事情；在睡梦中，你会相信那些你在清醒的时候无法相信的事情。在睡梦中，所有荒谬都会被相信。在你醒来的时候，你会嘲笑自己的愚蠢，你自己的梦。在你最终醒来的时候同样的事情发生了，那时，你一直生活到那一刻的整个世界变成了梦的一部分。那就是为什么印度教一直说世界是一个幻象，它是由梦的材料制成的，它不是真的。醒醒！你会发现所有那些围绕着你的妖魔鬼怪全部都消失了，一个对于存在完全不同的视野出现了。那是自由，自由是免于幻象，自由是免于睡眠，自由是免于并不真实存在的东西。回到真实就是回到家，在非现实当中游荡就是身处世界之中。现在试着来了解帕坦伽利的这些经文。
“由无知的消解所致的见者和所见的分离是带来解脱的方法。”从哪里开始？因为帕坦伽利总是对开始感兴趣，如果开始都不清楚，我们也许可以继续谈论解放是什么，但那将会只是一个谈论。开始必需完全清楚，每一步都很清晰，好让你可以从你所在的地方起步。如果你听老子讲，老子是从顶峰，对人类意识来说最高的顶峰来讲的。如果你问帝洛巴，他是从他所在的地方来回答你。如果你问的是帕坦伽利，他会从你所在的地方来讲。他不会说任何有关他自己的东西，他只会从你所在的地方来讲——从那个开始的地方。他更实际，老子更真实，帕坦伽利更实际。前几天有人问为什么我不继续讲老子，就因为你，如果只有我一个人很好办，但是你还在那里，而我不能忽略你。在我谈论老子的时候，我把你远远地甩在后面。然后我马上开始谈论帕坦伽利，或者谈论某个讲了和你有关的，讲了有关你迈出第一步的事情的人。当中有一个巨大的差别，你可以享受老子，但是无法实践，因为他没有说任何关于实践的事。他达成了，而他谈的是他所达成的——是从那个视角来讲的。事情截然不同，你也许会对那个视角着迷，那个视角也许对你具有巨大的吸引力，但它将会是一首诗，它将会是一部传奇，它不会变成经验性的，不会变成实践性的。你找不到可以走向老子的路，他讲的一切都完全真实，但是要从哪里开始呢？在你开始意识到自己的位置的一刻，老子离得很远，如此遥远……。帕坦伽利就在你身边，你可以和他手拉着手一起前行，他讲的是起步。“见者和所见的分离……”所以第一步是要记住，是要警觉到你和所见之物是有分别的——无论你看到什么，你是那个看见的。树在那里，那么翠绿那么美，开着花，但那个树是一个客体，你才是主体。把它们分开，知道说树在那里，你在这里；树在外边，你在里边；树是所见之物，而你是那个见者。很难记住，因为树是那么美，花朵是那么充满魔力，它们催眠了你。你想要迷失，你想要忘掉你自己。实际上，你总是在寻求忘记你自己，试图从你自己逃开。你真的是受够了你自己……没有人想要和自己在一起，你创造了无数种的方法来逃离自己。当你说“树很美”的时候，你已经逃跑了,你已经忘了你自己——见者迷失在了所见之物中。不要将见者迷失在所见之物中，它会迷失很多次——收回来，一次又一次地把它收回来。渐渐地你就会变得稳定，渐渐地你就会有力量，任何东西经过，无论什么——就算是上帝经过——帕坦伽利说：“记住你是见者，它是被看见的。”不要忘了这个区别。因为只有随着这个分别，你的视野才会变得清晰，你的意识才会集中，你的觉知才会统一，你的存在才会生根、集中。一次次地离开，一次次地回到记住自己上来。记住，记住自己不是记住自我，不是去记住“我……”，不是，它是去记住内在是见者，外在是所见之物。它不是“我”的问题，它是意识和意识的客体的问题。
“由无知的消解所致的见者和所见的分离是带来解脱的方法。”你越是觉知到你周围的一切，渐渐地，你将会看到不仅是你周围的世界，甚至是围绕着你的你自己的身体，那也是一个客体。 我可以看到我的手，我可以感觉到我的手，所以我一定是分开的。如果我是身体，那么就没有办法去感觉我的身体，谁去感觉？要去知道身体，分开是需要的。所有的知识，所有的知道都要分开，所有的无知都是对分开的遗忘。当你觉知到说你的身体也是“另一个”，你的意识正在家中安定下来。然后你开始觉知到说你的情感，你的思想，它们也是“另一个”，因为你也能看见它们。你已经一再一再地见过它们，但是你不记得你是分开的。你看到一个思想在头脑的屏幕上经过，就像云经过天空，你看到一朵白云或是一团黑云经过，飘向北方。在一个思想经过的时候，只要去看它是去向哪里，它来自哪里。看着它，不要涉入，不要和它成为一体。那个涉入，变成一体，被称为认同，而那就是无知。认同，你就在无知中；不认同，分开，观照、看，你就走向觉知。
这就是方法，《奥义书》所说的排除的方法：你看着世界，那么我不是世界；你看着身体，那么我不是身体；你看着思想，那么我不是那个思想；你看着情感，那么我不是那个情感。你继续、继续、继续……有那么一刻到来了，只有看的那个被留了下来，所有被看到的都消失了。随着被看到的一同消失的，是整个世界。在那个单独的意识当中蕴含着巨大的美，巨大的简单，巨大的天真、朴素。坐在那个意识中，在那个意识中归于中心，没有烦恼，根本没有烦恼——没有焦虑，没有苦恼，没有痛苦，没有恨，没有爱，没有愤怒，一切都消失了。只有你存在，如此单纯，不会意识到“我是”，只有“是”存在，那是存在的定义。它不是个怎样去定义存在的哲学问题，它是经历的问题，怎样去经历存在。所有东西都被排除了，所有的梦都消失了，整个世界消失了，你坐在你自己里边，什么也没有做，甚至没有任何思想的涟漪，甚至没有一丝情感掠过，一切都是那么如如不动，那么宁静，时间停止了，空间消失了。这是转变的一刻，在这一刻，第一次，你不再是无知的。这就是你如何成长进入存在的，这就是你如何变成知者的，不是变成一个知识渊博的人，你没有积累任何信息，相反，你分开了所有在你周围的东西，完全裸露，光着身子，像一个空，一个无——你存在。帕坦伽利说这就是从无知解脱，所以第一步是去继续分开，无论你看到了什么，总是记住那个“我是分开的见者”，马上，一种宁静会环绕着你，在你记起“我是见者，不是所见之物”的一刻，立刻，你不再是这个世界的一部分，立刻，你超越了。你也许会再次忘记，一开始很难一直记住，但是就算在二十四小时里面，如果你能够记住那么一个瞬间，那也足够给你滋养了。渐渐地，更多的瞬间将会成为可能。当你的记住是那么始终如一，不再需要努力去记住的一刻到来了，它变成了一个天性，就像呼吸——你呼吸，你记住，说“记住”不恰当，因为那里边没有努力，它只是发生，它已经成为了自动的。
“坚持不懈地分辨……”，然后是第二步。第一步是所见之物和见者的分开，不认同，然后是第二步“坚持不懈地分辨真实的与不真实的会使无知消解。”这是一步，然后是另一步，它们两个步骤一起运作，要说哪一个是第二步不好，它们是同时的。但是首先以所见和见者之间的分辨开始更好一点，然后另一个就会成为可能，因为另一个更加微妙——分辨真实的和不真实的。比如，在普通的生命里你已经完全搞乱了，你不知道什么是真实的，什么是不真实的。你是如此的一团糟，任何想象的东西对你来说都会变成真的，而当它变成真的——那意味着当你把它当作真实的——它就会开始影响你。而当它开始影响你，因为它正在影响你，它看着就更真实了，那变成了一个恶性循环。
晚上你梦见有一个人拿着刀坐在你的胸口上，正准备杀死你——一个恶梦——你尖叫，因为尖叫睡眠中断了。你睁开眼睛，没有人坐在你的胸口上，也许是睡觉的时候你把枕头放在了胸口上，或是你自己的手，那个压力给了你那个影响，那个压力创造了那个梦。现在你知道那是一个梦，但是你的心跳依然很快，你知道那是一个梦，现在你完全醒了，你开了灯，没有人，什么也没有，但是你的身体还在微微颤抖，它需要时间来安定下来。一个不真实的梦，是如何在身体上创造出真实现象的？只有两个可能性，一个，身体也不是非常真实的，那是印度教有关生命的观点：因为梦可以影响它，它一定也像梦一样，不可能是真的。第二个可能性是，因为你把梦当作真的，那就是它为什么会影响你，它变成了真的，它只是你自己的头脑。如果你把什么当作真的，它就变成了真的。如果你了解到说它不是真的，它马上就停止了以任何方式影响你。只要看：你感到饥饿，那是真的吗？是你的身体需要？还是因为你每天都在这个时间吃，所以时间到了？钟表说：“觉得饿！”，你马上听从指令，开始感到饥饿。它是真的饥饿吗？如果它是真的饥饿，你越是等待，饥饿就越厉害。如果你每天一点吃饭，你也在一点感觉到饥饿。等一等，十五分钟以后你就不饿了，一个钟头之后你就完全忘记了发生过什么。如果那个饥饿是真的，一个钟头以后会更加剧烈，但是它消失了，它是一个头脑的创造，不是真正身体的需要，只是一个想象的需要，一个不真实的需要。
去看什么是真实的和什么是不真实的，你将会意识到很多东西。然后你可以把它们安排妥当，生命将会变得越来越简单。这就是桑雅士的意思：去找出什么是不真实的，如果它是不真实的，如果你发现它是不真实的，它将不再有能力凌驾于你之上。在你明白“这是不真实的”一刻，它就失去能量了，完结了，它不再影响你了。生命变得更简单，更自然。然后，渐渐地，你开始意识到说百分之九十九的事情都是不真实的。我说的是百分之九十九，我把百分之一留给了最后一步，因为在最后一步中那也会变得不真实——留下来的唯一真实的东西是你。一切——渐渐地——都会感觉是不真实的，然后放下。最终，只有意识是真实的。
比如，你在夜里睡觉，你看到一个梦。在夜里那个梦是真实的，你把它当作真的。你活过它——你感觉，你生气，你爱——所有类型的感情、思想，所有类型的生命流经你，然后，到了早上，它变得不真实。现在你去办公室，去商店，走进世界，走进市场——现在，这个世界是真实的。到了晚上你回来，去睡觉——那个市场、那个商店、超市——一切都再次变得不真实。在深深的睡眠中，你不再记得市场、家庭、房子、担忧——它们都消失了。但是只有一样东西一直是真实的——那个见者。在夜里，当梦经过的时候，梦也许是一个梦，但是那个见者不是一个梦，因为就算一个梦要存在，一个真实的见者是需要的，不可能两个都是梦。你是个年轻人，然后你老了，但是那个见者还是保持一样。你生病了，你恢复了健康，但是那个见者还是一样。那个在你里边的意识总是一样，始终如一——那个唯一的真实。因为印度人把真实定义为那亘古不变的，他们的定义是“那个永远真实的。”那个短暂的不是真实的，因为此刻它在，下一刻它就消失了，为什么称它为真实？它是一个梦。任何只是那么一刻具有意义，下一刻就变得毫无意义的东西是一个梦。整个一生，印度人说它是一个梦，因为当你死去的时候，整个生命变得毫无意义，就像它没有存在过一样。
渐渐地，从不真实当中区分出真实的，把它辨别出来，越来越多真正的觉知将会出现。记住，这个辨别，这个对于真实的和不真实之间的区分是创造觉知的一个方法。真正重要的不是去知道什么是真实的和什么是不真实的，真正的要点是尝试着去知道什么是真实的和什么是不真实的时候，你会变得极度觉知。它是一个方法，不要受此局限，因为人们会被限制在他们的方法学当中。总是记住它是一个方法，它只是一个手段，你越是了解和意识到什么是真的，什么是假的——在这其间发生了什么？你的强度正变得越来越强烈、活跃，你的眼睛正变得更有穿透力，深深地穿透进生命的现象，那才是重点。
对于瑜伽来说，一切都是一个手段，目的是使你能够完美地觉知。让哪怕一丝的黑暗也不能存留在你心中，没有哪怕一个角落置身黑暗——整个房间都被照亮。“辨别什么是真实和什么是不真实的坚定的练习会带来无知的消融。”所以重点是——无知的消融。
在印度有一些非常、非常毒的蛇，眼镜蛇和其它的一些毒蛇。当眼镜蛇咬了人以后，唯一的问题是：如果你能让那个人保持清醒达到三十六个小时的话，身体自己会把毒素排出体外。血液循环会净化它自己，毒素会被排出系统。但是唯一的要点是让那个人三十六个小时都不能睡着，一旦睡着，那么就无法挽救了。所以当眼镜蛇在印度的森林里咬了人，或是在那些没有医药的原始部落咬了人，整个部落的人都会聚集在一起。有一次我在一个部落就发生了这样的事，我看到了整个事情的经过——三十六个小时。那很美，因为那是变得觉知的整个过程。问题是毒素让那个人困倦，他会感觉到入睡的强烈冲动，那不是普通的睡眠——极大的入睡的冲动。不允许他坐着，人们必需阻止他，控制他。坐着或是站着他都必需被震惊保持清醒，一个环境必需被持续地创造出来——鼓和乐队，唱歌跳舞，吼叫、尖叫、呼喊——好让他不睡着。一次又一次，在眼睛闭上的一刻，他要被惊醒……他甚至会被打。十二个小时以后，几乎不可能让他再保持清醒，你继续大叫，他不会听。他的身体瘫软，你无法扶住他站着或是坐着，那么他必需被狠狠地打，只有那样才能让他醒着。如果三十六个小时过去了，那么那个毒素被身体排出去了，那个人就活下来了。如果他睡着了，就算只睡了几分钟，他也会死掉。
所有瑜伽的努力就是那样，必需使用很多方法来让你保持警觉，就因为这样，很多事情都出问题了。比如，禁食，禁食是保持警觉的一种方法，它和身体没有关系，因为当你禁食的时候，你就无法轻易入睡。要睡着，身体需要食物。当你吃得太多的时候，你马上就睡着了。如果你吃得太多，马上你就会觉得行动困难，无法做事，意识逐渐丧失。身体的所有能量都移动到了胃部，它把头脑留在了还有意识的状态。因为食物必需被消化，那是首要的事情——立刻的，优先的需要。整个身体的能量集中在胃的附近，而你会开始感到困倦。在一次禁食中，如果你曾经禁食过，你会感觉在夜晚无法入睡。你辗转反侧，总有点什么不对头。身体的能量此时完全自由了，它不需要消化任何东西，那个自由的能量行遍你的全身，它不再集中在你的胃部。实际上能量充沛，所以你的头脑继续运作——你保持警醒，难以入睡。禁食是创造觉知的一种方法，如果你禁食一段很长的时间，你会达到某种觉知的二元性，那个你很难在持续进食的时候达成。那个觉知在没有禁食的时候也可以达成，但是需要花很长的时间，禁食是达成它的捷径。
但是在某些地方，有些东西出错了，那总是发生在昏昏欲睡的人身上。你给他们些东西，他们就变得沉迷于它，却忘记了目标，方法变成了最终的，手段变成了结束。现在有成千上万的耆那教徒在持续禁食，却什么也没有发生。我曾经游历四方，遇到过各种各样的人。我问过无数的耆那教的和尚：“你为什么禁食？”他们说：“因为那会净化身体。”完全是愚蠢，禁食也许可以净化身体，但是那根本不是要点。它也许有时候对健康有利，但不是一直有利。如果你的身体积累了太多的脂肪，它将会对净化身体有帮助，它可以减肥。如果你暴饮暴食了很多年，积累了很多毒素在身体里，它可以帮助净化。但是那是次要的，那和宗教无关。它是自然疗法，不是宗教。但是为什么一个耆那教的和尚要净化他的身体？他又没有生病，他又没有中毒。他已经完全忘记了目标，那个目标是觉知。现在他继续使用方法，运用手段，却不知道目标是什么。他只是在受苦，所以禁食不再是禁食了，它只是挨饿。而这种事情已经发生了很多次，它几乎总是这样在发生。因为方法给了昏睡的人，他们无法理解那个目标。目标是遥远的，他们执着于方法。你一定看到过这样的照片，或者如果你没有见到过照片的话，你可以去贝拿勒斯，去看看躺在荆棘床上的人。那是创造觉知的最古老的方法，非常古老，最远古的方法。“创造觉知”——它和技艺没有任何关系，它和给别人留下深刻印象没有任何关系。那个人不应该在贝拿勒斯的大街上做这个，他应该隐藏在森林里，森林的深处，没有人到达的地方。因为那不是一种展示，但是现在它已经变成了一种展示。而你在他们的眼睛里或者脸上根本看不到任何觉知的火花，相反，你会觉得他们非常、非常迟钝，不敏感，不聪明，呆头呆脑的。这是个奇迹，因为这个方法是去创造觉知。发生了什么？他们完全忘记了它是用来干什么的，它变成了自身的目的。他们已经学会了那个把戏，如果你想要学，你就必需变得迟钝，只有那样你才能躺在一张钉床上或是荆棘床上。身体要变得迟钝，好让它不会感受到太多东西。身体应该是死一般的，好让荆棘或是钉子无法伤害到它。你要在你身体周围积累厚厚的钝甲，变成没有敏感性的。
现在相反的才是目标：去成为更加敏感的，用所有的敏感去感觉身体。如果你躺在一张钉床或是荆棘床上，你将会感觉到身体的每一个毛孔，整个身体都在疼痛，而那个疼痛会给你一个震惊，那个疼痛会唤醒你，使你警觉。它不是去练习，如果你练习，渐渐地身体会学会那个把戏，然后身体会变得没有感觉，它会开始创造出一些麻木的点，不管钉子刺中身体的哪里，那个麻木的点就会出现。身体必需保护它自己，然后你将会看到那个人完全没有觉知地躺在钉子上——比你还要不觉知。如果你躺在那钉床上，你将会痛得尖叫，你更加的警觉，你更加敏感。他高兴地躺在那里，他甚至睡在上面。他的身体更加麻木，他已经丧失了某些必需的东西——觉知。现在相反的事情发生了，而这在所有的宗教实践中都变成了这样——它们变成了仪式。我遇到过一个站立了十年的人，他不睡觉，他不坐下，他只是站着——创造意识的古老哈达瑜伽术之一。身体需要睡觉，身体会说：“我想要睡觉。”你能站立多久？几个小时之后，或是几天之后，你将会感到想要睡觉的巨大冲动。为了克制那个睡觉的冲动，为了避开它，保持警觉——那才是那个方法的用途。但是我遇到的这个人，他非常有名，成千上万的人崇拜他。他们不知道他们在干什么和他们在对谁表示崇拜。那个人已经变得完全木呐，他站立了太长的时间，他的腿已经变得几乎僵死。现在他无法弯曲双腿，它们变得就像得了一种叫做象皮病的腿一样——腿变得就像大象的腿一样，他的整个身体的重量都移到了腿上。他是一个瘦子，上半身变得非常瘦，而下半身变得非常粗大笨重。他被扭曲了，他的脸是扭曲的，你可以看到他可能非常严酷地折磨了他自己。但是他没有变得警觉，相反，通过折磨，他已经适应了，不受影响了，现在折磨不再困扰他了。相对获得意识来说，他通过站立失去了意识。所以记住，这些都是方法：辨别所看到的和看的那个，辨别真的和假的都只是方法，目的是觉知——“辨别什么是真实和什么是不真实的坚定的练习会带来无知的消融。”
“开悟的最高阶段通过七个步骤达成。”帕坦伽利相信逐步的成长，他说目标在七个步骤之后达成。我说它是一个步骤达成的，但是帕坦伽利把同样的一个步骤划分为了七个步骤，好让它对你来说更容易接受。没有别的，你可以跳跃六英尺，跳一次六英尺，你也可以用七步走过同样的距离。帕坦伽利不相信跳，因为他知道你是懦夫，你无法跳。你可以被劝说，实际上是引诱，逐渐地迈出几步，你可以迈出很小的步子，因为迈出小小的步子时你可以确保没有危险。跳是危险的，因为你不知道你会降落在哪里。迈出一小步，你可以看看四周，感到安全，慢慢地来。你可以那样做，你知道如果有什么事情出问题的话，你可以撤回来，那只是一个小小的距离的问题。但是如果有什么事情出错，你无法跳回来，跳是一个巨大的改变，根本的改变。
无论帕坦伽利说什么，他都总是看你的情况而定。现在，马上，在描述了如何达成觉知之后，他马上说：“开悟的最高阶段通过七个步骤达成。”所以不要担心，不要害怕，你可以慢慢来。这七个步骤是什么？七这个数字非常、非常重要，它似乎是最重要的数字。那个数字以那么多种不同的方式和那么多途径一再一再地出现，如果你去问葛吉夫，他会说有七种类型的人，那七种类型是七个步骤。如果你问犹太神秘家或是古埃及神秘家，他们会说人有七个身体，七层身体，那七个层面的身体变成了七个步骤。如果你问瑜伽行者，他们会说人有七个中心，那七个中心变成了七个步骤。不知为什么，“七”似乎非常、非常重要，而你将会一再一再地遇到七这个数字，但是那个基本的意义是一样的。
有两种可能，一种，你纵身一跃，突然的一跳，就像禅宗的师父要你做的那样，就像我一直希望你能够去做的那样。在那一跳中，那七步被一个步骤涵盖了。但是需要巨大的勇气，不仅是勇气，而且是非理性的勇气。因为你正在未知里前行，在你和你将要降落的山谷之间的差距是巨大的，你甚至无法想象它的巨大，它是从已知到未知，其间没有渐进的成长，它是一个突然的爆发。另一个可能性是把那个距离划分为七步，好让你能够慢慢地移动，好让你狡猾的头脑，聪明的头脑能够被满足。
人们来我这里，我问他们说：“你想要不加考虑就成为桑雅士呢，还是要想一想？”有的人确实说：“我考虑够了。”玛尼夏来的时候就是那样说的。就在她来的第一天我问她说：“你想要成为桑雅士吗？要想一想吗？你想要先考虑一下，感觉到安全以后再说吗？或者你现在就准备好了？”她说：“我受够了思考了。”很少有人会说：“受够了思考。”几乎所有的人，他们都是说：“我们要想一想。”而他们错失了一个机会。因为如果你思考，“你”继续着，如果“你”决定了，那么它就不再是一个跳。如果你的理性首先要感觉到安全，试着去感觉安全，一切保险，尝试着去了解一切，那么它还是保持是一个你存在的改良模式，那么你的过去依然是其中的一部分。而桑雅士意味着放下过去，它不是一个你过去的改良状态，它是完全的变革，它是根本性的变革。所以那些说“我们要想一想”的人错过了有些东西。他们来到这里，他们考虑了几天，然后成为桑雅士，但是更多的是有可能的，更多的是可以获得的。如果你想要慢慢来，你可以那样，但是你将会错失某些东西。我见到过这种事情，那些有勇气去顿悟的人，他们达到了那些逐渐成长的人从未达到过的巅峰。逐渐成长的人也到达巅峰，但是他们是如此渐进的达成，他们把整个空间划分成那么多的部分，导致它永远不会变成一种狂喜。他们达到了同样的高峰……你一定要看，一个蜜拉跳舞，一个柴坦雅的疯狂、舞蹈和歌唱。瑜伽行者呢？不，他们从不跳舞，他们从不唱歌，因为他们的达成是那么的渐进，他们如此渐进的达成，逐步地达到狂喜。他们在如此多次的剂量下达成——小剂量的，顺势疗法的剂量——在给予第二个剂量的时候，第一个剂量已经失效了，他们已经吸收了，消化了，然后第二个剂量才被给予。在给予第三剂的时候，第二剂也被吸收了。他们无法跳舞，你不会看到一个瑜伽行者跳舞，他已经错过了某些东西。他到达了同样的巅峰，但是在那个道路中，有些东西错失了。
我总是倾向于顿悟，因为当你要到达，为什么不跳着舞到达呢？当你要达到，为什么不在一种存在的深深的狂喜当中到达呢？瑜伽行者看起来像生意人——算计的，精确的——不像爱人那么疯狂。但是两条路都是可行的，那是你的选择。就像你赢了大乐透——十万卢比——先给你一万卢比，然后再给你一万卢比，然后再给一万。你逐渐得到那笔钱，你永远不会有十万卢比，而且也不告诉你你会有十万卢比。你会得到十万，但是一千年过去了，而你将会一直是个乞丐，口袋里只有一个卢比。在你用完之前，不会给你另外一个卢比，在你用了它以后，另外的钱才会给你。顿悟有一种美，一种狂野的美，突然给你十万卢比，你能够跳舞！但是如果你的心脏承受不了，那最好还是慢慢来。
我听说发生过这样的事，一个人总是买大乐透彩票，很巧，他从未中奖。几年时间过去了，那成了他的一种日常习惯，每个月他都会用工资买一点点彩票。但是有一天他中奖了，他正在办公室里，他的妻子得知了他中奖了——一百万卢比——她害怕起来。因为他是一个穷人，每个月只能拿到一百卢比的薪水，一百万卢比太多了，多到可以把他吓死。所以怎么办？她跑到一个邻居家，那人是教堂里的牧师，他是一个聪明人，她想不到还有谁比他更聪明。所以他告诉那个牧师：“你必需要做点什么，他就要从办公室回来了，如果他突然知道了一百万卢比的事情，他肯定活不了。我很了解他，他是个吝啬鬼，从来没有见到过超过一百卢比的钱。他会发疯，或者会死，但是肯定会发生什么事情，你来救救他吧。”那个聪明人说：“我会的，别害怕，我就来。”他就像所有的计算器一样计划了一下。那个人回到了家，牧师坐在那里，他说：“听着，你中奖了，中了十万卢比。”他想这应该是个小剂量，他把那笔钱分成了十份。他会逐渐说明，其实不是十万，是二十万。在他看到他不再那么震惊之后，他会说是三十万。那人说：“十万卢比？真的吗？如果是真的，我会把一半给你的教堂。”那个牧师摔倒在地然后死了……五万卢比！他无法相信，太多了。
所以你必需选择，选择权在你。如果你觉得心脏够强大的话，跟我来。如果你觉得心脏脆弱，可能会心衰，去和帕坦伽利一起。他是一个数学家，他缓慢地给你增加剂量。但是记住，你会错失有些东西。你会到达同样的状态，同样存在的状态——宁静、至福——但是不会有狂喜。你会宁静地坐在一棵菩提树下，但是你将不能够像一个蜜拉或是像一个柴坦雅一样地跳舞，而那个舞蹈里边包含了某些东西，它总是发生在那些突然达成的人身上。