国王米达斯
在昨天关于爱的谈话中，你说它是一个我们应该去尝试和去满足的基本的需要，你还说它不断带来痛苦。如果我们尝试去满足的爱总是以痛苦结束的话，一个人怎么能够生活得有意义？
你所有的尝试总是以痛苦结束，不仅是对爱的尝试，而是你所有的尝试,无条件的，都以痛苦结束，因为所有的尝试都来自于自我。没有努力会成功，因为那个做的人是所有痛苦的根源。如果你能没有爱的人而处于爱中，那么就没有痛苦。似乎非常、非常困难，如何没有爱的人而处于爱中？那个爱的人导致痛苦，而不是爱导致痛苦，那个爱的人让事情以地狱的方式结束。所有的爱人都失败了，没有例外。但是爱从不失败，所以你必须明白：在爱中不应该有你，爱应该在那里，但是在里边没有任何的自我。你走路，但是走的人不应该在那里；你在吃，但是吃的人不应该在那里；你去做所有应该做的事情，但是做的人不应该在那里。这是整个的纪律，这是宗教唯一的纪律。一个有宗教性的人不是属于任何教派的人，实际上，一个宗教性的人是一个已经放下那个做而自然生活的人，只是在。
那么爱有一种不同的品质，它不是占有，它不是嫉妒，它只是给予。它不是讨价还价，在里边没有交易，它不是一个商品。它是你存在的满溢，你分享它。实际上，在那种有爱存在而没有爱的人存在的状态下，不是你爱上了某人，而不爱其他人，你只是爱。它不是客体的问题，就像呼吸，和谁在一起时你呼吸？你只是呼吸。谁和你在一起没有关系，就象那样，你爱上谁没有关系，你只是爱，无论谁和你在一起！或者，那儿也许没人，你也许坐在一间空房间里，但是爱继续流动。现在，爱不是一种行动，它是你的存在，你不能打开或是关闭。它是你，这就是那个悖论。当你消失，那么爱是你；当你不是，那么只有爱是。最终，你完全忘了爱，因为是谁会去记住？那么爱就像一朵鲜花在盛开，太阳在升起，星星布满夜空——就这样发生了。甚至就算你碰触一块石头，你充满爱意地碰触它，那就变成了你的存在。那就是耶稣所说的“爱你的敌人”的意思。它不是爱不爱你的敌人的问题，它是变成爱的问题。那么你做不了别的，甚至敌人来了，你也必须爱。没有别的可以做，恨是如此愚蠢，它只能和自我一起存在。恨是愚蠢的，因为你在伤害别人，而且伤害你自己比别人更多。它是愚蠢的，因为你所做出的所有的伤害都会返回到你自身，它会加倍地返回，你将会在冲击之下被粉碎。它只是愚蠢的和白痴一样的，所有的罪恶都是愚蠢的和白痴一样的，那就是为什么在东方，我们只知道一种罪恶，那就是无知，所有其它的都只是副产品。当我谈论关于爱，我说的是没有爱的人的那种爱。如果你的爱正带给你痛苦，那么很清楚，那不是爱。是你的自我带来痛苦，自我毒化一切——任何你碰触到的东西。就像国王米达斯，无论他碰触到什么都变成了黄金。自我就像国王米达斯，无论它碰触到什么都变成有毒的。而你也知道米达斯遇到了多大的困难和麻烦！尽管那样他也变得很惨，就像这个地球上的其他人一样的惨。他碰触了他所钟爱的女儿，她变成了黄金；他碰触了他的妻子，她变成了黄金的；他如果碰触食物，食物就变成了黄金。他不能喝水，他不能吃饭，他不能睡觉，他不能爱，他不能动。他的情人全都逃走了，仆人们都站得远远的，因为如果在他身旁被不小心碰到的话，就会变成金子，国王米达斯一定完全疯了。你呢？无论你碰触什么都变成了毒药。就算所有东西都变成了金子，也创造出了地狱，你呢？你碰触的东西变成了有毒的……。
你生活在痛苦中，但你必须找到原因，那个原因在你里边——那个作为的人，那个自我，那个“我”。但是你将必须通过它，你无法通过我的经验学习。在禅宗里边，他们说水的冷热只有你喝过之后才知道。我说的自我把一切都变成有毒的没有太大帮助，你必须看，你必须警觉，你必须感觉和了解你自己的自我——它对你做了什么。但是自我非常狡猾，它总是说……当你在痛苦之中的时候它总说是别人导致的，那是自我保护它自己的把戏。如果你在痛苦中，你从不会想那是因为你，总是别人。丈夫的痛苦是妻子造成的，妻子的痛苦是丈夫造成的，自我总是把责任推给别人，父亲的痛苦是儿子造成的。我见过有些人的痛苦是因为孩子，我也见过有些人痛苦是因为没有孩子；我看到在爱中的人痛苦，他们的关系给他们带来了很多麻烦、混乱和痛苦，我看到没有在爱的人们也痛苦，因为没有爱而痛苦。你似乎下定决心要痛苦，无论如何，你都创造出痛苦。但你从不看向内在，一定是某些里边的东西引起的——那个你认为你所是的自我，那个自己的想法。自我的观念越大，痛苦也就越大。
孩子更少痛苦，因为他们的自我还没有发展起来，然后，他们的一生都在想童年生活是天堂。原因很简单，自我需要时间来发展，孩子没有太多的自我。如果你试着去记起你的过去，在某处你会发现一个障碍，在四岁或是三岁的时候，记忆突然终止了。为什么？心理分析学家探索了这个秘密，现在他们得出了一个结论——他们说因为自我还未出现。所以谁会收集记忆？没有收集的人。事情发生了，体验发生了，因为直到三岁之前孩子都不是一张白纸，无数的事情发生了。而对于孩子，发生的事情比一个老人多，因为孩子更加好奇，每一件小事都是一件伟大的事情。无数的事情在那三年里发生了，但是因为没有自我在那里，那里没有留下什么踪迹。如果孩子被催眠，他可以记起来，他可以超越障碍。在很多实验中，被催眠的人不仅记住了出生之后发生的事情，而且还有出生之前的，他们还在母亲子宫里的事情。母亲生病了，或者严重的胃痛，孩子也遭受痛苦。或者，当孩子在母亲的子宫里，成长到七、八个月大时母亲做爱，孩子会记得。因为当女人做爱时，孩子在里边会呼吸困难。所以在东方，那是被完全禁止的，母亲怀孕的时候是不应该做爱的——任何性行为对孩子来说都是危险的。因为孩子的呼吸依赖于母亲，氧气由母亲供给，当母亲处于性行为的时候，她的呼吸没有节律，一直持续的节奏消失了，孩子遭受痛苦，他不知道发生了什么。做爱的时候，更多的氧气被母亲吸收了。现在这些都是科学事实——母亲吸收了更多的氧气时，孩子就得不到氧气。有时候甚至死亡都有可能，孩子有可能会死。那个孩子记得所有这些事情，你也记得所有这些事情，它们在那里，但是因为没有自我在，它们还没有变成你的一个负担。
一个开悟的人记得这样的事，他没有中心来记住，他累积记忆，但那不是一个负担。如果他想，他可以看进记忆然后把事情找出来。但是他没有负担，记忆不会自己来到他身上，他可以核查，他可以查找，但是通常他保持就像空无的天空，没有什么东西会自己出现。你会被你自己的经验所束缚，而不是被我所说的束缚。看着痛苦，总是试着找出原因，而你将会发现原因在你自身之中。一旦你发现原因是在内在，转变的点就到达了它成熟的时刻。现在你可以转换，现在你可以改变，你已经准备好了。当你继续推卸责任在其他人身上的时候，没有改变的可能。一旦你意识到你对你创造的所有的痛苦负有责任的时候——你是你自己的地狱的时候——每一刻都会有一个伟大的转变发生。马上，你变成了你自己的天堂。那就是为什么我要叫你进入关系中，进入世界，去经历，去成长，去变成熟，变得老练。只有那样，我所说的对你才会有意义，否则，在理智上你理解了，但是在存在上你会错过。