面包烤焦了（一）
支配人者，生活于混乱中；
被人支配者，生活于悲哀中
所以道
既不欲影响他人
也不欲受他人影响。
脱除混乱、免于悲伤之路
是与道共生于空无之乡。
如果一人正在渡河
一艘空船与他自己的船相撞，
即使他是个坏脾气的人
也不会变得很愤怒。
但若他见到一个人在船中，
他会对他高喊让开。
假如对方没听见，他会
再三叫喊，并开始咒骂
一切都因为那船上有人。
假加那船是空的，
他不会喊叫，
也不会愤怒。
如果你能空船渡人世之河，
没有人会反对你，
没有人会图谋害你。
笔直的树被最早砍倒，
清澈的泉被最先汲干。
如呆你希望增进你的智慧
使无知的人感到羞愧，
如果你希望培养你的品质并胜过他人，
你就会光芒四射
好像你已吞下了太阳和月亮
你也将无从避开祸患；
一位智者说过：
“自在的人
做无功的事。
成功是失败的开始，
名誉是毁誉的发端。”
谁能从功名里抽身
而后降返
于芸芸众生之中?
他会像道一样，韬光匿耀，
如生活本身一般，藏名匿迹。
他是纯朴的，没什么特别。
看起来他是个愚人。
他不留足迹，没有力量，
他没有功，没有名。
因为他不指责谁，
谁也不指责他。
这就是至人--
他的船是空的。
你到我这里来了，你迈出了危险的一步，这是个冒险举动，因为接近我，你可能永远消失。接近则意味着死去，没有别的意思。我像一个深渊，靠近我，就会跌落到我里面。为此，邀请已向你发出。你收到了，来了。要知道你并不能通过我得到什么，通过我你只会失去一切，因为除非你消失，神性不会发生，除非你整个儿消失，真正的不会出现，你就是那个屏障。你是充满的，顽而不化地充满，你充满着你自己，所以没有什么能透过你。你的门关闭着。当你消失、当你不是你自己的时侯，门打开了。那时你就变得像广阔无垠的天空，那就是你的自然，那是道。
在我进入庄子那则“虚舟”的美丽寓言之前，我要向你讲另一个故事，因为它会为你参加的静心营定下方向。我听说古代某个时候，在一个不知何名的国家里，一个王子突然发疯了。国王急死了，因为他是他唯一的儿子，唯一的王位继承人。所有的巫师都被唤来，能创造奇迹的人、医生被召来，一切努力都无济于事。没有人能帮这个年轻的王子，他还是疯的。他变疯的那一天，脱了衣服，赤裸着，并钻到一个大桌子下面过活。他认为他已经变成了一只公鸡。最后，国王不得不接受这样的事实：王子无法恢复正常了，他已经永远地病了，所有的专家都治不好他。但是有一天希望突然降临，一个圣贤－－一个苏非神秘者－－来敲皇宫的门，说：“让我试试，我能治好王子。”但国王有点怀疑，因为这人看起来自已也疯疯癫癫的，比王子还疯得厉害。但这个神秘者说：“只有我能治好他。治好一个疯子需要一个更疯的人。你的那些人，那些创造奇迹的人，那些医学专家，他们都失败了，因为他们对疯狂的ABC一无所知。他们从未经过疯狂之路。”他说的话看来有点道理，国王想：“没什么害处，为什么不试一试？”所以他得到了这次机会。国王说“好吧，你试试。”这个神秘者就脱掉他的衣服，跳到桌子底下，像公鸡一样啼叫。王子怀疑了，说，“你是谁?你在干吗?”这个老人说：“我是一只公鸡，比你资格更老。你没有什么，你不过是个新手，至多是个学徒。”王子说：“那好吧，就算你是只公鸡，可你看起来像人。”老人说：“不要看表面，看我的精神，看我的灵魂。我是像你一样的公鸡。”他们成了朋友。他们彼此许诺要永远生活在一起，他们都认为整个世界是反对他们的。几天过去了，一天，老人突然开始穿衣服，他穿上衬衫。王子说，“你在干什么?你疯了吗？一只公鸡竟想穿人的衣服。”老人说：“我只是想骗骗这些傻子，这些人。记着，即使我穿着衣服，事情也没有两样。我还是公鸡的本性，没有人能改变这事实。难道你觉得穿得像人我就变了?”王子不得不承认他说对。几天以后，老人说服王子穿上了衣服，因为入冬了，天变得很冷了。然后有一天，老人突然向宫里要了吃的。王子非常警觉地说：“你这家伙，你在干嘛?你也要像那些人一样、像他们一样吃饭？我们是公鸡，我们要像公鸡那样吃食。”老人说：“就这个公鸡而言，没有什么两样。你可以随便吃什么，享用每一样东西。你可以像人一样过活而仍然忠于你的公鸡本性。”过不多久，老人劝王子回到了人的世界，他变得完全正常了。你我的情形也一样，记住你只是一个初学者。你可以认为你是公鸡，但你刚开始学ABC。我是个老手，只有我能帮你。所有的专家都失败了，所以，你在这里；你敲了许多门，你探寻了许多种方式——还没有什么帮过你。但我说我能帮助你，因为我不是专家，我不是局外人。我经过了同样的道路、同样的精神错乱和疯狂，我经过了同样的不幸、煎熬和梦魔。我所做的一切都是为了劝告－－ 劝告你从疯狂中摆脱出来。认为自己是一只公鸡是发疯的；认为自己是肉体也是发疯的，更疯的。认为自己是公鸡是疯狂的，认为自已是人就更疯狂，因为你不属于任何一种形态。那形态是公鸡的或是人的都无关紧要－－你属于无形，你属于总体，属于整体。所以无论你认为自己是何种形态，你都是病了。你是无形的，你不属于任何肉体，你不属于任何种姓、宗教、信条；你不属于任何名称。除非你无形、无名，否则你决不会心智健全。
心智健全意味着达到自然，达到你终极的东西，达到隐藏于你背后的东西。这需要许多努力，因为割断形态、放下形态、排除形态是十分困难的。你们已经执着于形，与形认同了。这一Samadhi sanana Shibir，这一静心营，只不过要劝你向着无形——如何不为形束缚。每个"形"都意味着自我：即使一只公鸡也有它的自我，人也有他的自我。每一个“形”的中心都是自我。无形意味着无我，于是你的中心就不在于自我，于是你的中心在于每一个地方或不在于任何地方。这是可能的，这看起来几乎不可能的却是可能的，因为这已在我身上发生，我是透过经历而说的。无论你在哪里，我曾是；无论我在哪里，你能是。尽量深入地看我，尽量深人地感觉我，因为我是你的未来，是你的可能性。无论你何时听从我，我的意思是听从这种可能性。你可以治愈，因为你的病症只是一个念头。王子发疯是因为他认同于他是一只公鸡的念头。除非领会到他不是任何“形”。每个人都是疯子，只有领会了这一点，他才是心智健全的。所以，一个心智健全的人不会是什么特殊的人，他不可能是。只有一个精神错乱的人是某个持殊的人——无论一只公鸡还是一个人，是首相还是总统，或无论什么样的一个人。一个心智健全的人会渐渐感到他谁也不是。
这是危险的……你作为某个人来到这里，如果你允许我，如果你给我机会，这个“某某人”会消失，你会变成谁也不是，这就是全部的效果——把你变成谁也不是。可是为什么?为什么这个效果是变成谁也不是?因为除非你变成谁也不是，你才可能喜乐；除非你变成谁也不是，你才可能狂喜；除非你变成谁也不是，祝福才献给你。你不断错过生命，你真的没有活着，你只不过把你自己当成所负的重担拖着、带着。许多苦恼出现了，许多沮丧、许多悲哀，但没有一丝喜乐，喜乐不可能出现。如果你是某某人，你就像一块坚硬的石头，没有什么能穿透你。当你谁也不是的时候，你开始变得通透。当你谁也不是的时候，真的，你就是空间、透明的，什么都能穿过你。没有障碍，没有阻力，没有阻挡，你变成顺从的一扇门。现在你像一堵堆，一堵墙意味着某某人。当你变成一扇门时，你就谁也不是。一扇门正好是空无，任何人都能通过，没有阻挡，没有障碍。某某人……你是疯的；谁也不是……你将第一次变得心智健全。但整个的社会、教育、文明、文化，一切都培养你帮助你成为“某某人”。所以我说，宗教的本性与文明对立，宗教的本性与教育对立，宗教的本性与文化对立，因为宗教的本性与自然一致，与道一致。所有的文明都与自然对立，因为它们想把你们变成某个特定的人。而你越定形为某人，神性就越不能透入你。你到寺庙去，到教堂去，去见牧师，但你也是寻我在另一个世界成为某某人的途径，寻找获得某些东西的途径，寻找成功的途径。成就的心思像影子一样跟着你，无论你上哪儿，利益、功业、成功、成就的观念总是伴随着你。如果有人带着这样的观念来到这里，他应当尽早离开，尽快从我这里跑开，因为我不能帮你成为某某人。我不是你的敌人。我只能帮助你成为准也不是。我只能把你推进深渊……深不可测的。你决不会达到某处，你只会融化。你将坠落、坠落、坠落，而后融化，而你一旦融化，整个实存感觉到狂喜，整个实存庆祝这事发生。
佛陀成就了，因为语言的原因，我说成就，其实词汇是丑陋的，没有成就，但你能领会。佛陀达到了这种空，这种无。两个星期里，十四天里，他坐在沉默里，不动，不说，什么也不做。据说，天堂里的那些神不安了，很少有人变成如此彻底的空。整个实存的整体感觉到一种庆祝，所以诸神来了。他们在佛陀面前弯下腰来，并说：“你应当说，你应当说你成就了什么。”据说佛陀笑着说：“我没有成就什么，相反，由于总是想要成就什么的心思，我曾错过了一切。我没有成就什么，这不是一种成就；相反，成功者已经消失了。我再也不是，看看它的美吧 当我是，我是痛苦的，当我再也不是，一切都是喜乐的，喜乐源源不断地、无处不在地雪片般降于我。现在，没有痛苦了。”佛陀曾说过：生活是痛苦，出生是痛苦，死亡是痛苦——每一样都是痛苦的。痛苦是因为有自我在，船还没有空。现在船空了，现在没有痛苦，没有悲哀，没有凄怆。实存已变成一种庆祝，而且它将永远保持为一种庆祝，永远，永远。所以我说你来到我这里是危险的，你已跨出了冒险的一步。如果你有勇气，那么准备跳吧。整个的努力是怎样杀死你，整个的努力是怎样摧毁你，一旦你被摧毁，那不可毁灭的就显现了。就在那儿，躲藏着。所有那些并非精华的东西，一旦被排除，精华的就会像一簇火焰，生机盎然，绝对昌盛。庄子的这个比喻是美的，他说一位智者就像一艘空的船，这就是至人－－他的船是空的。船里面没有人。如果你遇到庄子、老子那样的人，或者遇到我，船是有的，但它是空的，没有人在里面。如果你只看表面，那么有人在，因为有船在。但如果你看得深些，如果你真的和我很亲近，如果你忘却身体，忘却船，你就遇到了空无。
庄子是难得一次的开花，因为成为“谁也不是”是最难的，它几乎不可能，它是世界上最不平凡的。平凡的头脑追求不平凡，那仍是平凡的，平凡的头脑渴望成为某个特殊的人，那仍是平凡的。你可能成为亚历山大式的人，但你依然平凡。那么谁是不平凡的呢?不平凡仅仅在你不再追求不平凡时才开始。然后旅程开始，一颗新的种子发芽了。这就是庄子说“至人像一艘虚舟”的意思。它暗含了多重意味，首先，一艘虚舟哪里也不去，因为没有人指挥它，没有人操纵它，没有人把它驶向某地。一艘虚舟就在那里，它哪里也不去。即使它在航行，它哪里也不去。
头脑不在的时候，生命仍然在运动，但没有什么指挥它。你会运动，你会变化，你会像河一样流动，但哪里也不去，也没有什么目标。至人不带任何目的地生活，至人运动，却没有什么动机。 要是你问至人：“你在干吗？”他会说：“我不知道，但就是这样在发生。”如果你问我为什么我一直在和你谈话，我会说：“去问问花，它为什么在开放。”这就是发生，它没有受到操纵。没有人操纵它，船是空的。有目的时候，你总是在不幸中。为什么?一次，一个人问一个守财奴，一个财迷：“你是怎样积攒下这大笔财物的？”守财奴说：“这是我的信条，明天要做的一切应当今天做，今天可享受的一切应当明天享受，这一直是我的信条。”他积攒了很多财物——人们也就是这样积攒废话的。那个财迷也是贫苦的，他一边积攒了很多财物，一边又积攒了很多贫苦。他的信条对积攒财富和积攒贫苦是一样的，明天要做的事今天做，现在就做，不要推迟。现在就可享受的决不要现在享受，把它推到明天。这是进入地狱的方法，它总是行的，它从来没有失效过。试试看，你也会行的，或者你已经这样进了地狱。你可能己经不知不觉地试过了，把能享受的推后，只想着明天。
耶稣被犹太人钉在十字架上就是这个缘故，不是因为别的，不是他们反对耶稣——耶稣是个至人，是个优美的人，为什么犹太人反对他?何况他们正一直在等待这个人。几个世纪里他们一直在希望和等待，弥赛亚何时到来?于是耶稣突然宣告：“我就是你们等的弥赛亚，我来了。现在，看着我。”他们不安了——因为头脑能等待，它总是以等待为乐，但头脑不能直面事实，头脑不能遭遇这一刻。它总是会拖延，拖延是容易的，弥赛亚要来的，不久他就会来的……几个世纪里犹太人一直在想着、拖延着，然后突然间这个人打破了一切希望，因为他说：“我在这里”。头脑不安了。他们必须杀死这个人，否则他们就再也不能生活在对明天的希望中。而且不仅是耶稣，从那以后许多别的人也宣告过：“我来了，我是弥赛亚。”犹太人总是否定，因为如果他们不否定的话，他们怎么能够期待?他们怎么能够推延?他们如此热诚、如此强烈地带着希望生活，令你简直不能相信。就有这样的犹太人，他们带着希望入睡，希望这是最后一夜，希望明天弥赛亚会降临……我曾听说有个拉比常常对他妻子说：“要是他晚上来了，一刻也不要耽搁，马上把我叫醒。”弥赛亚要来的，随时他都会到的。我还听说过另一个拉比，他的儿子要结婚了，所以他给朋友们送请帖，请帖上写着：“我的儿子某月某日在耶路撤冷结婚，但如果那时弥赛亚还没有来的话，我的儿子就在哲考茨村结婚。”他知道，到婚礼的那天弥赛亚可能己经来了。那时我就不在这儿了，我会在耶路撤冷参加庆祝活动。所以要是婚礼那天他还没来，只有那样婚礼才会在这个村庄举行，要不然就会在耶路撒冷。他们等啊，等啊，梦想啊。整个犹太人的头脑被即将到来的弥赛亚迷住了。但弥赛亚一旦降临，他们立即否定了他。这必须弄懂，这就是头脑起作用的方式：你等待极乐，等待狂喜，而一旦它到来你又否定了，你背对它。
头脑能活在将来，却不能活在当下。在当下，你能希望，你能欲望，那样你就创造了不幸。如果你就在此刻开始生活，此时此地，不幸就消失了。但它是怎样与自我相关的呢?自我是过去积聚起来的，无论你知道过什么，经历过什么，阅读过什么，无论过去在你身上发生过什全，整个的都积聚在那里。那整个的过去就是自我，它就是你。过去可以投射到未来——未来不过是过去的延伸，但过去不能直面当下。当下是完全不同的，它有一种此时此地的性质。过去总是死的，当下是生命，当下是活力的源泉。过去不能面对当下，所以它进入未来——但两者都是死的，两者都不是实在的。当下是生活，未来不能遭遇当下，过去也不能遭遇当下。而你的自我，你的某某人的个性，是你的过去，除非你是空的，否则你就不能在此；除非你在此，否则你就不是活着的。你怎么能知道生活的极乐?每一刻它都向你播撒而你总是错过。庄子说：这就是至人－－他的船是空的。空出什么?空出我，空出自我，空出那里面的某某人。