经历过、经历过、经历过而超越——出租车司机
我所钟爱的奥修：如果你是一个计程车司机，我真的会认不出你吗？首先，没有将我直接带到普那大街，你一定会开一个半小时，把我逼疯，第二，你一定会拒绝接受车费，而要求我的生命，第三，当你使我苦恼透顶时，你一定会驶开，带着一种天国的微笑，而亮起你的招牌：“今天到此为止！”我还可能错过这个计程车司机吗？那么我最好用走的。
这个问题是男门徒阿南德·爱迪所问的。爱迪很疯狂，我无法十分确定他是否能够认出我，或是不能够，他或许可以！疯狂的人就是疯狂的人，对于疯狂的人，你无法那么确定。是的，爱迪，那是可能的，即使作为一个计程车司机，你或许也可以认出我。你说“首先，没有将我直接带到普那大街，你一定会开一个半小时，把我逼疯。”那是真的。帮助我把你逼疯，因为你的明智是没有价值的，你的明智就好像一块石头，放在你的心上，让我来移动——将它从你移开。它是一种外科手术，它会使你受伤，它会使你疼痛，你宁愿喜欢抓住石头，你宁愿喜欢直接到普那大街，但我的整个方法是：没有地方可以去，没有普那大街，人生没有目标，人生是一个没有目的地的旅程，所以我必须带着你弯来弯去，一直一直继续，直到你真的很疲倦而说出：“够了！今天够了！”
第二：“你一定会拒绝接受车费，而要求我的生命。”那也是对的，爱迪，比那个更少是不行的，比那个更少是没有价值的。我的整个教导就是：除了每一样东西之外，你没有什么东西可以失去！
第三：“当你使我苦恼透顶时，你一定会驶开，带着一种天国的微笑，而亮起你的招牌——今天到此为止！”那要看你而定，你可以参加我天国的微笑，这需要勇气。你投资那么多在你的苦恼里，所以你继续保有它，但是记住：你越是保有它，你的投资就每一天都变得越来越大，放弃它！今天放弃比较容易，明天它将会更困难，因为你已经多投资了二十四小时在它里面。尽可能快地放弃它，不要延缓，因为所有的延缓都是危险的，当你继续延缓，你的苦恼就继续变强，继续散布它的根在你的存在里。我知道你为什么执着于你的苦恼，因为你的概念是：有一些东西总比没有好，而我的整个方法是：空无就是神。你继续抓住你的苦恼，因为它给你一个你有某种东西的感觉，至少有某种东西！它也许是苦恼、焦虑或悲惨！但总算有些东西，至少有一些东西：“我不是空的”，你非常害怕空，而唯有空，神才会经过。让我帮助你变成空，然后那个天国的微笑就会出现——它来自空。当你里面是空的，你将会全身都有微笑，它不仅是在嘴唇上，它布满你的全身，它是“空”的微笑。看清你携带着一个很大的苦恼的重担，看清“你”携带着它，看清你负责携带或不携带，你就可以在当下这个片刻丢弃它，门徒所做的一切都是跟丢弃苦恼有关的。
我必须谈一下阿南德·爱迪，恐怕即使我是一个计程车司机，他也会认出我，或许他会比现在更能认出我，他就是那么疯狂。不论如何，不论在什么地方，有很多人会认出我，只有那些人是跟我在一起的，在任何地方，他们都将认出我。耶稣被钉在十字架过世之后，他的身体被放在一个山洞里，抹大拉的玛利亚在第三天去看他，尸体已经不在那里。所以她四处找寻，想要询问，他看到一个园丁在外面工作，所以她就去问那个园丁：“你有没有看到耶稣的尸体被搬到什么地方去？”那个园丁开始笑，他说：“你不能够认出我吗？”他就是耶稣本身，复活了，当耶稣说话，然后——唯有到了那个时候，抹大拉的玛利亚才认出他。她是一个女人，但做得不错，不过不是非常好。因为一开始她以为他是一个园丁，但是当他一开口讲话，她详察了他的眼睛，她还是马上认出他。但是之后耶稣去找他的其它门徒，他在路上碰到两个门徒，他们正要到另外一个小镇去，而他们一直在谈论他们师父所发生的事情：他被钉在十字架上，以及它将会产生怎么样的影响，没有奇迹发生，而他们在等待奇迹……。耶稣跟他们走在一起，他们也在跟耶稣讲话，以为他是一个陌生人。他们在一起走了四英里路，而他们竟然不能够认出耶稣。他们谈过话，但是他们不能够认出他，他们从来没有注意看他。然后他们坐在一家餐厅里吃饭，当耶稣开始剥面包，那个时候他们才认出来，因为他剥面包有他自己独特的方式，那个姿势就是他的，没有人能够模仿它。带着如此的尊敬和崇敬，带着如此的祈祷，好像面包就是神。然后他们认出他，但是它费了一段很长的时间，他们走了四英里路，而他们竟然不能够认出他。有很多在这里的人，他们会在任何形体之中认出我，但是也有很多在这里的人，甚至在这个形体他们都没有认出我。那要依你而定，如果你带着某种概念，那么要认出我是非常困难的。
有人写信给我说他是阿鲁宾多的追随者，他感到很困惑，他想要选择，而他无法选择他是否应该跟阿鲁宾多在一起，或是跟我在一起，他要求我说：“你决定。”我怎么能够决定这个？如果我决定，那将会是错的。你必须详察它，我不是说去选择，我是说详察它。如果你真正爱阿鲁宾多，那么你来这里有什么意思？如果透过他，事情有发生，那么就不需要来这里，如果事情没有发生，因此你才来这里，那么就跟他说再见。但是人们非常聪明，他们想要同时骑两匹马，这样你会有麻烦！这种事每天都在发生，人们来到我这里，然而他们却被钩住在其它某一个地方。如果他们被钩住在某一个地方，那么他们的眼睛并没有准备好要来看我。现在这个人说：“奥修，如果你能够说阿鲁宾多本身送我到你这里来，那我将很容易接受你”——透过阿鲁宾多，这样，我必须去撒这个谎，为什么阿鲁宾多要把你送到我这里？为什么我必须告诉你这个？是不是这样的话，你就有一条路可以妥协？如此一来，你就可以说：“好，这是阿鲁宾多的意思，我不要反对阿鲁宾多。”你是多么胆小！你是多么害怕对任何东西失去控制！如果你在阿鲁宾多那里有某件事发生了，你可以去掌握它，你可以走，这不是适合你的地方。如果那里什么事都没有发生，那么，忘掉一切有关阿鲁宾多的事，唯有如此，你才能够跟我在一起，为这个事情选择是不需要的，但洞察力是需要的，只要向内看！