道德经——道的品质
你知道我是谁吗？
不，先生，我根本不知道，因为你不存在，你是一个空。不，先生，你在表面上或许是某一个人，但是我并不关心你的表面，在最深的核心里面，你只是一个没有人，甚至不是一个无足轻重的人，而是一个没有人，我怎么可能知道你呢？
而美就美在这里，因为如果我能够知道你，我就已经定义了你，我就已经用我的知识限制了你。如果你可以被知道，你就马上变成一个对像，你不再是一个觉知。如果你可以被知道，你就不能是无限的，而在你的空里面，你是无限的。我怎么能够知道你呢？连你自己也无法知道，不存在自我认知这样的东西。当你了悟它的时候，它是一个无我的认知。当你对此安定下来的时候，你突然觉知到那个知者和被知者都已经消失了，只有空，一个广阔的空间，无始无终，一个无限。那就是你，它怎么可能被知道呢？
没有认知的可能。而且你最好是不能被知道的，否则科学就会知道你，一旦你被知道了，你就是一个对像、一个东西了，你就会丧失你的神秘。所以我一遍又一遍地说，科学永远无法知道存在最深的核心，因为那个最深的核心是一个无。你就像一只洋葱，一层一层地剥下去，一层一层剥下去，新的一层出现了，又是新的一层，又是新的一层，然后突然整个洋葱都不见了，你的手上只有空，那就是你。然而这个空并不是否定的，所以不要误解我。“空”这个词看上去仿佛是什么东西不在了，不，不是的，它是某种无限的东西的在。它不是不在，它不是否定的，它不像黑暗，它是一个肯定的现象。你是一个无我，这个肯定必须被记住，因为“空”这个词可能给你一个错误的观念，你可能认为它只是空的。我并不是说有一个什么东西的空，我并不是说有什么东西的不在，不，它就是空，它就是那个空，它就是空本身。空一直被用作一个否定的名词，当它是肯定的时候，它就完全不同了。
你只在否定的方面了解了空。你走进房间，里面没有家具，你就说房间是空的，没有东西。你出来以后，如果我问你，你在房间里看见什么了？你会说它是空的，没有家具，墙上没有画，什么也没有，就是空的。你走进房间，然而你只看见否定的部分，房间充满了你没有看见的空间。房间就是空，房间意味着空间，你可以把某些东西放进去。因为有空间、有空，家具可以放进去，有空间。你没有这么去看它，否则你就会过来告诉我，房间是完整的，没有东西，只有空，那个房间准备接收任何东西，它有空间，这样你就看到了肯定的空。看一看天空，在没有云的时候，天空是一个肯定的空。如果你把天空看成一个云的不在，那么你就是从否定的立场来看它。如果你把它看成一个空间、一个蔚蓝的空的在，而且从那个蔚蓝的空里出现每一样东西，那么它就不可能是否定的，它是世界上最肯定的东西，它正是存在的背景。无正是存在的背景，每一样东西都来自于它，每一样东西也都逐渐地回归于它。你生于它，你也将死于它。
我怎么可能知道你呢？知识将变成一种定义，而你是无法定义的。不，我不知道你，我不知道我自己。我想给你们讲一个故事，我很爱这个故事，我已经讲过很多次了，千百万次了，但是每当我想起它的时候，它又是这么新鲜。菩提达摩来到中国，他的手里带着佛陀的空。菩提达摩把本质的佛教带到中国，因为那里出现了大乘气象。因为菩提达摩，老子的整个立场，老子的生活方式和佛陀的了悟相会在一起，一个最美丽的东西诞生了。世界上任何地方都没有这样的东西，那就是禅。禅是一次相会，是佛陀和老子的一次交合。菩提达摩是助产士，他把佛陀的种子带进老子的子宫。当他来到中国的时候，他是一个非常著名的神秘家，他的名字传遍整个东方。当他来到中国的时候，皇帝亲自在边界迎接他，皇帝向他问了几个问题。他问：“我造了很多寺庙，成千上万个，我有什么功德吗？”如果他拿这个问题去问任何其他普通的和尚，他都会回答：“皇帝陛下，您功德无量，您肯定要升天的，可以保证。”然而他问错人了，菩提达摩说：“功德？什么也没有，相反，你已经积累了很多罪恶。”皇帝惊呆了，他简直不能相信，他说：“为什么？你在说什么？我造了很多寺庙，我印了很多佛经，把它们分给千百万人，我每天都要养活成千上万的和尚，而你却说我在积累罪恶？你究竟是什么意思？”菩提达摩说：“你这个积累功德的想法就是一种罪恶，它是非常自我主义的，你是肯定要下地狱的，皇帝。你将下到第七层地狱，第一层还不行。”皇帝无法相信这一点，同时他也感到有点生气了，他说：“我有一个问题请教，谁在我的里面？我是什么？”同样的问题你已经问过了：“你知道我是谁吗？”菩提达摩说：“一个广大的空，一个没有。”这下皇帝真的生气了，他气呼呼地问菩提达摩：“那么你是谁呢？是谁站在我的面前呢？”菩提达摩说：“我不知道，先生。”
我不知道，你怎么能够知道空呢？你可以是它，但是你不能知道它。知道意味着你和它是分离的，知道需要距离。你怎么能够知道你自己呢？如果你知道，你就是二分的，知者和被知者。当然被知者永远不可能是你，只有知者，所以不管你知道什么都永远不可能是你自己、不可能是知者。而知者是无法减少的，它无法被知道。你怎么可能把自己放在自己的面前呢？你做不到，那是不可能的。如果你做到了，那么它就是某个别的东西在你面前，而不是你。你总是在后面——那个知者。总是知者，总是知者，永远不是被知者。
我不知道我自己……这就是自我认知。它看起来自相矛盾、似是而非，然而它就是这样的。你对此无能为力，这正是事物的本性。所以一个自我认知的人永远不会宣称他是知道的，因为谁会来宣称呢？他变得像一个无知的人，他说：“我只知道我不知道。”向内移动，有一天你会碰到这个空——轮子的轴心。轴心是空的，但是它支持了整个轮子；轴心是空的，但是没有轴心，轮子就会消失，它就会四分五裂。你只知道轮子，到目前为止，那是你的个性、你的名字和形式。你已经知道你的轮子了，当你更深地进入自己时，有一天你会碰到这个轴心，那就是无我、空。但是你要再次记住：它不是否定的，它并非某样东西是空的意义上的空，它就是空本身，它是存在里面最肯定的东西，它就是存在本身。印度教徒称之为萨特奇阿南达——存在、觉知、喜乐。记住，它不是喜乐的，否则它不会是空的，它是喜乐，而不是喜乐的。你不会充满喜乐，你会突然发现你就是喜乐。空具有喜乐的本性，具有存在的本性，具有觉知的本性。并非觉知充满了它，它并不像一盏灯在房间里面燃烧，于是光明充满了整个房间，你可以把灯熄灭，然后光明就消失了。你无法熄灭觉知，它正是那个内在的空的本性，并非它充满了它。你无法毁灭它，你怎么可能毁灭空呢？你可以毁灭世界上的每一样东西，你无法毁灭空。所以你不可能被杀死，没有这种可能性，因为你并不存在。刀可以杀死轮子，然而轴心呢？轴心依然完好无损，它无法被毁灭，首先，它不在那里。
存在是内在的空的本性，觉知是内在的空的本性，喜乐是内在的空的本性。那就是人们在进入静心的时候所感觉到的恐惧。当他们进入静心的时候，他们变得害怕，他们开始发抖。他们产生一种深深的内在的颤抖，产生一种深深的焦虑和痛苦。为什么会这样呢？因为你在靠近一个喜乐的状态，靠近一个警觉的、觉知的意识，靠近存在。你为什么害怕死亡呢？你之所以害怕，是因为你不知道怎么变成空的，你只知道怎么充满，你不知道怎么空。你不知道怎么死，你不知道怎么死去个性、怎么留在内在的空里，你不知道。当你向内走的时候，念头开始离开你，突然，恐惧出现了。你要到什么地方去？你觉得自己好像正在消失，你觉得自己好像正在死亡，一种不存在抓住了你——仿佛你正站在深渊的边缘，你往下看，下面深不见底。你开始发抖，你的每个毛孔都在出汗，你碰到死亡了。如果你从这一点逃跑的话，你就永远不能静心了。所以需要一个师傅，当你开始害怕的时候，他可以劝你不要害怕，他可以帮助你：“你看我，我已经经过这些了，而我还在。我已经空了，而我还在。我比你更多，比整个存在加起来还要多。”你需要一个人，在他的眼睛里面你可以瞥见你在自己的里面所碰到的空，而你仍然可以看见他存在着，他完全地、绝对地存在着。所以不要害怕，他的存在给你勇气。事实上，一个师傅什么事情也不做，他是一个催化剂，单单他的“在”就足够了。一旦你掉进那个空里，你就会笑起来，你就会说：“没有死亡，我在毫无必要地害怕，毫无根据地害怕。”经过死亡，你就变成了不死。
我所能告诉你的就是：你是一个无我。变成一个无我，而无我并不是任何否定意义上的空，它是最大的肯定。