生命的向度（三）
老化的法则。每个人都会渐渐变老，打从你出生的开始，你就一直在变老——随着每一个片刻、每一天的流逝。
童年时期与青年时期是变动的，唯独老年没有变动，因为它的下一步就是结束！那是这个年纪的特质，它带你去到最终的休憩，但是如果你想知道一些关于中年的法则……对我而言，我从不是个小孩，也从不是个年轻人，我永远也不会变老，也永远不死，我只知道我内在有一件东西是绝对不变、绝对永恒的，不过看在你们的份上……
关于老年有许多法则，因为全世界各地的人都在变老，许多思想家一直在琢磨这件事，老年到底是什么？第一条法则是关于“永远”的最后法则，很明显的它是针对年老这件事，这一条可当作最初与最终的法则：“永远别去思索已经是确定的事”。你相当清楚你正逐渐老去，就别去想它，不然你只会更加郁闷。这条法则很美：“永远别去思索已经是确定的事”，其实，除了死亡，生命中没有什么事是确定的，你可以思索任何事，但对死亡就不必了，年老是进入死亡的一扇门。
“当一些外在的症状开始多于你的内在情感时，你就知道你已经到了中年时期。”
“当女人对你说不，你却觉得松了口气时，你知道你已经上了年纪。”
“当你开始为了省电，而不是基于情调去关灯时，表示你年纪大了。”
“你想着手去做的某件事一直停滞不前，代表你已经进入老年时期。”
“本来你可以做得跟以前一样多，你却宁可不要，那你就是老了。”
年老是一个玄秘的经验，不过上面这些法则是出自西方的头脑。我未曾在东方的任何文献中见过这样的说法，相反地，东方人十分尊崇年长的人。假如你活在水平线上，你只会逐渐老去，不过如果你的生命、你的意识是往垂直方向移动时，你便拥有老人的美与光采，在东方，年纪大被视为是智慧的象征。
有两条道路：一条是水平线，从童年、青年、老年到死亡；另一条是垂直线，从童年、青年、老年到不朽。这两个层面的特质有如南辕北辙，它们之间的差别根本无从衡量起，一个只是从年轻到变老，然后死去的人，表示他是跟身体认同的，他对自己的本质一无所知，因为一个人的本质是未曾生也未曾死，它是永恒的，它一直都在那里，也将会一直在那里，它是永恒的全部。在垂直线上的小孩变成年轻人，这个年轻人会不同于水平线上的年轻人。童年时期每个人都是天真无邪的，而从那里，开始了这两个面向的分野。水平线上的年轻人经验到的不过是感官上的剌激、性欲跟其它的蠢事；垂直线上的年轻人则是追寻真理、探索生命，那是一种想了解自已的渴望。
在水平线上的老年人只能对死亡感到害怕，他所能想到的只有坟墓，以及越来越黑暗的深渊，而他剩下白骨一堆。在垂直线上，年纪大是值得庆祝的事，那是一个人一生中最美的阶段。
年轻多少是生涩的，理当如此，因为年轻人没有很多经验。但老年人已经经历过所有的事情——好事跟坏事，对的事跟错的事，他已经来到一个不会再受到身体或头脑所影响的阶段，他欢迎老年时期的到来！垂直线上的人会对最后的客人敞开大门，那不是结束，一个真正的生命才正要展开。所以我才会不断强调变老与成长的差别，只有非常少数的幸运者能够成长，其余的人只是不断老去——他们理所当然地朝向死亡而去。唯有在垂直线上，死亡才不存在，那是通往不朽与神圣的道途。当一个在垂直层面的人上了年纪时，他自然会有一种优美，结合慈悲与爱的品质在身上。
有件事一再地被提及……在佛教的经典上曾提到，当佛陀老的时候，他反而变得更美，这我才叫做奇迹——奇迹不是在水上行走，任何喝醉酒的人都大可尝试那么做；也不是把水变成酒，那是罪犯的行径。这是真正的奇迹：佛陀比他年轻时还要俊美，他比童年时期更纯真——这就是成长。除非你在垂直方向走，否则你错失了生命的一切契机。当你身处垂直方向时，每一天你都更接近生命，而不是越来越远离，如此一来你的出生就不是死亡的开始，你的出生是永生的开始，不过只是两条线，却有着极大的差距……
西方从没想过关于垂直线这件事，因为他们不是在灵性的气氛下被带大的，所以他们不知道真正的丰盛是在你的内在，就算是他们想到神，他们也认为神在外面的某处。佛陀能够说神不存在，我也否认神的存在，理由很简单,我们只是要你转入内在。如果有神或其它类似的说法存在时，那也必须是在你里面被找到，那必须是在你自已的永恒、你自己的狂喜中被找到。
最危险的想法是，人们认为人不过是一个身体与头脑的结构，这样的想法会将他们的优雅、他们的美整个都给抹灭了，他们经常处于对死亡的害怕之中，尝尽各种方式就是为了避免老化。在西方，假如你对一个老女人说：“你看起来真年轻。”而她心里很清楚她其实已经不再年轻，她会站在镜子前面好几个小时，想找出她身上还有哪一处是年轻的。不过当你这么告诉她时，她不会否认，她会高兴得不得了。在东方没有人会对一个老女人说：“你看起东真年轻。”他们反倒敬重、喜爱年纪大的人，对一个东方人说：“你看起来比实际年龄轻。”会被视为是一种轻慢。
我想起了一件发生过的事，我那时跟某个家庭住在一起，那一家人对解读掌纹这种事情非常有兴趣。他们喜欢我这个人，我以前至少每年去拜访他们三次，每次至少待个三、四天。有一回我去那里时，他们没先问过我就找来读掌纹的人来看看我的手掌，要他说说关于我的事，当我得知这件事时，一切都已安排好了，读掌纹的人已经坐在客厅，于是我只好说：“既然如此，就让我们享受吧！”我伸出我的手掌，那个人端详了一会儿，然后说：“你一定至少有八十岁了吧？”那家里的其中一个女娃儿马上跳起来，她说：“太胡扯了，这是在读什么啊……”我那时还不到三十五岁——就算是瞎了眼的人也看得出来三十五岁和八十岁的差别。她气得不得了，对我说：“我受不了这家伙，他简直就是胡说嘛！”我说：“这你就不懂了，你这个人比较洋派，你受的是西式教育，所以你不能了解他所说的。”他说：“他说的是什么？事情摆在眼前，根本连想都不需要想，他明明就是蠢蛋一个，一个三十五岁的年轻人居然说成是八十岁了。”我告诉她一个关于爱默生的故事。有人问爱默生说：“请问你贵庚？”爱默生回答：“大约三百六十岁左右。”问的人无法相信……因为他一向认为爱默生不是个荒诞的人！那到底怎么一回事，是他随兴脱口而出，还是他老糊涂了，或是他只是在开玩笑？为了搞清楚状况，问的人又再开口：“我没听到你刚刚说的，只要告诉我几岁……”爱默生说：“你已经听到了——三百六十岁。”那人说：“我不相信，你看起来不超过六十岁。”爱默生解释：“某个角度来说你是对的：从垂直的角度来说我是三百六十岁，从水平的角度来说我是六十岁。”说不定爱默生是西方第一位用垂直与水平的方式来表达的人，他对东方的一切都充满着浓厚的兴趣，他有一些瞥见很接近《奥义书》里先知们的看法。他说：“事实上我已经活了六十年，这你没说错，不过在这六十年当中，我活出的部分是你就算活了三百六十年都没办法活出的，我活出超过六倍的生命。”在垂直线上的方式不是以时间，而是以你的经验计算。
所有存在的宝藏都在垂直线上——不只是不朽、不只是感觉到神而已，还有生命中头一次可以没有恨去爱、初尝到慈悲的滋味、首度体会到静心——第一次成道的爆发性体验。“成道”这个字眼在西方与东方的解释上是不同的，这不是个巧合。西方人说，在黑暗时期之后，成道的时期就会来临，他们提到象罗素、萨特、贾斯波斯，认为这些人是成道的天才，却不明白他们其实误用、糟践了这个字。罗素、萨特、贾斯波斯这三个人并不是成道者。成道不会发生在水平线上，萨特到年纪一大把了都还在追女人，而罗素不知道换了几任老婆——他在水平线上活了将近一个世纪，可是即便是在他老的时侯，他的兴趣所在跟年轻人差不多愚蠢。
东方懂得成道跟天资无关，跟智商也无关，那是关于找到你真正的、真实的本质，那是关于找到你里面的神。所以说你无须在意那些法则，他们是属于水平线上的，在垂直线上有的是爱，而非法则，在垂直线上有的是越来越趋近灵性、越来越少身体的成长经验；越来越多静心、越来越少头脑；越来越多神圣、越来越少琐事，那些琐事是来自从前我们老是被绊住的物质世界。当你在垂直线上时，慢慢地你会感觉到你的欲望在消失，性欲在消失，野心在消失，对权势的意念在消失……一切使你变成奴隶的事情都在消失——来自宗教的、政治的、国家的一切。你成为一个个体，随着你的个体性越来越清晰明显，这整个世界在你眼中变成“一”——你再也不去分别什么。
在垂直线上的人可以体验到不同凡响的人生经历，而在水平线上的人只是逐渐衰退，当他老的时候，他会变成活在过去，他怀想着过去那些美好的日子，那时他还年轻，身上没什么责任要扛，他是个追逐蝴蝶的孩子，其实，他的一生都在追逐蝴蝶——即便是到他老的时候也不例外。在水平线上所发生的就是那样——当你越老，你就会越被欲望给冲昏头，因为你知道现在前方只剩死亡，所以你你要尽情享受个够，虽然说要享受已经不容易，因为身体上你已失去能量。所以水平线上的老人会在头脑里渴望性，他会一直想到性，老人家除了想之外没别的事好做，那想些什么好呢？他想象美丽的女人。
年纪大的人所能做的就是想过去的事情，这是心理学上说的。小孩所想的是未来，因为他没有过去，根本没有过去可想——他没有昨天。他想的是往后的日子，他漫长的一辈子，七十年都是他的……他想要快快长大，好可以做大人们做的事情。老年人没有未来，未来意谓着死亡，他甚至连谈都不愿意谈，未来令他感到毛骨悚然，未来代表的是坟墓，所以他谈过去。
就国家来说也是如此，例如印度这个国家永远不会去想未来，这个象征印度是个已迈入老年的国家，她永远活在过去，不断在演拉玛与希塔的故事，已经演了好几世纪了还在演……每个村子都在演那出戏。她所想的总是有关佛陀、马哈维亚、阿迪那沙、雷味加和《奥义书》等，这些都已经过去了。这个国家现在只是在等死，没有未来。根据印度人的想法——那个想法是很古老以前的，就象是老人家的想法——最好的时代是在数百年以前，叫赛由佳，意思是真理的时代，从那之后人类就开始堕落。你可以对照心理学来看，它将人划分成四个时期：童年、青年、中年、老年，这是指生命本身的四个时期。第一个时期是天真无邪的，如同孩子般地平衡，以一张有着四只脚的桌子为例，童年是四平八稳的。然后，就开始堕落了……
印度人从没有改革的想法，他们的想法正好相反，这个字甚至不存在于西方——你或许连听都没听过——印度人想的是非改革，而不是改革，“我们在萎缩，我们在往下掉。”在堕落的第二阶段，桌子的脚少了一只，变成三只脚而已，它仍然可以平衡，但不象四只脚时来得平衡。在第三阶段它会失去另一只脚，现在它只用两只脚站着，根本没办法平衡。再来是第四阶段，连两只脚都没有，它只剩一只脚——这下要如何平衡？
第一阶段叫赛由佳，真理的时代。第二阶段是根据数字而来，叫崔塔，是第三的意思，因为只剩三只脚。第三阶段叫德瓦帕，德瓦是梵文——在被用到许多其它的语言之后，它最后变成“二”的意思。第四阶段他们叫卡利由佳，黑暗时代。
我们活在黑暗时代——这是老人家的想法，认为前方就只是漆黑一片。孩子们想的是未来，金色般璀璨的未来，老人想的是金色般璀璨的过去，不过这些都是发生在水平线上。在垂直线上，过去是金色般的璀璨，现在是金色般的璀璨，末来是金色般的璀璨，那是庆祝又庆祝的生命。
所以，别去担心老化的法则，倒是去想想你所搭的火车是开在哪一条线上，你还来得及换火车，因为在每个片刻你都有垂直与水平两种选择，你可以做转换，从水平线跳到垂直线，唯有那才是重要的。