从欲望得到自由
只有出自静心的原初的头脑才能从欲望得到自由。
瑜伽行者的业既不是纯的，也不是不纯的，但其他所有人的业都是三种：纯的、不纯的和混合的。
当环境满足它们的条件，欲望就从这三种业中出现。
因为记忆和印象会保持同样的形式，因和果的关系会继续，尽管被阶级、地区和时间分开。
这个过程没有开端，只因生存的欲望是永恒的。
“只有出自静心的原初的头脑才能从欲望得到自由。”这是最重要的经文之一。首先，什么是原初的头脑？因为原初的头脑正是所有瑜伽的目标，东方一直在不停探寻通向原初头脑的道路，原初的头脑是你出生之前的头脑，不是在这一世，而是在你进入欲望的世界之前，在你被思想、欲望、本能、身体、头脑限制之前的头脑，是那个原初的空间，未被任何东西污染，那个原初的天空，无云的天空，那就是原初的头脑。在那个原初的头脑之上的是一层又一层的头脑，人就像个洋葱，你不停地剥，剥掉一层，另一层就出现了，你剥掉那一层，另外一层又出现了。你不是只有一个头脑，你有层层叠叠的头脑。因为在一世里你培养出了某一种头脑，然后在另一世你又培养了另一种头脑，如此等等。而原初的头脑彻底迷失在了这些头脑、这些一层又一层的头脑后面。但是如果你继续剥洋葱，只有空无在你手中的一刻终会到来，那个洋葱消失了。当头脑消失，原初的头脑出现了。实际上，称之为头脑是不合适的，但是没有别的方式来表述它。它是没有头脑，原初的头脑是没有头脑。当你拥有的所有头脑被消融、被放下，原初的头脑带着它原始的纯净，带着他的纯真出现了。这个原初的头脑你已经拥有了，你也许已经忘记了，你也许迷失在了你头脑限制的丛林中，但是在深处，隐藏在所有这些一层层的头脑下面，你依然活在你原初的头脑中。在某些罕有的时刻，你穿入了其中。在深深的睡眠里，在甚至连梦都停止的时候，在无梦的睡眠里，你进入了原初的头脑，那就是为什么早上的时候你感觉那么清新的原因。但是如果你整夜都在做梦，你就会感觉疲劳，你会感觉比你上床睡觉之前更加疲劳，你没有能够沉浸入你内在的恒河，没能进入你纯净的意识之流。你无法进入其中，你无法在里边沐浴，早上的时候你觉得疲劳、焦虑、紧张、迷茫、分裂。你没有出自深睡的和谐，但那不是出自深睡，深睡只是通向原初头脑的通道。那就是为什么帕坦伽利说深睡就像三摩地，它们只有一个不同：在三摩地中，你进入了和你睡着时同样的原初的头脑，但你是完全觉知地进入的。在深睡中，你无意识地溜了进去，不知道你在去向哪里，不知道自己走的是哪条路，那是你剩下的唯一和原初头脑的联系。医生们知道得很清楚，无论何时有人遭受疾病的痛苦，如果他不能好好睡觉，那么就没有办法治愈他。睡眠是一种治疗，实际上，对于患者，首要的事情是如何帮助他进入深度睡眠，深度的休息。那个休息会治疗，因为患者再次和原初的头脑产生了连接，而原初的头脑是治疗的源泉。它是你的生命能量之源——爱。所有你所拥有的都来自你的原初头脑那海洋般的世界。
当然，当原初的头脑不得不通过那么多层的头脑时，它被玷污了、被污染了。你内在的生态不再是原初的了，它已经被很多死的东西填塞、充满了。你的头脑不是别的，只是你僵死的经历。一个想要警觉地、觉知地进入原初头脑的人，必需学习如何忘却，如何忘却经历，如何不断地使过去死掉，如何不执着于过去。你活过了一刻，结束了，了结了，不和它拖泥带水，果断的了结了。它不再属于你，它结束了，而且是永远的结束了。让它成为一个句号，而你从中退出，就像蛇蜕皮那样，甚至都不回头看一眼。就在片刻之前，那层皮还是你身体的一部分，现在不再是了。不停地从过去中退出来，好让你能够停留在此刻。如果你能停留在此刻，你就不可能退出你的原初的头脑。原初的头脑不知道过去和未来，你所谓的头脑不是别的，只是过去和未来——过去和未来，在过去和未来之间徘徊——你的头脑永不停止在此时此刻。那就是静心的意义：退出过去，不创造未来，和此时此地可及的现实在一起。和它在一起，突然间你会看到在你和现实之间、在你和那个是之间没有头脑，因为头脑无法存在于当下。你无法思考当下，因为在你做任何思考的时刻，它已经成为了过去，或者，它还不是当下，思考需要时间，因此才有了这句经文：只有通过静心，一个人才能达到原初的头脑。静心不是思考，它是放下思考。我听说，有一个老乞丐靠领取救济金生活，他被问说他一整天都在干什么。“是这样，”他说：“有时候我坐着并且思考，而其它的时候我只是坐着。”那个“只是坐着”恰好是静心的意思。在日本，他们称静心为禅，“禅”的意味着只是坐着什么也不做。只是存在什么也不做，处于一种精神活动停止的状态。云层打开了，你可以看到空间、看到天空。一旦你知道了如何进入那个空间，就总是可以进入。你可以继续工作，而无论何时你想，就可以沉潜入其中。它变得如此简单，就好像你进出房间一样，一旦你知道了门在哪里，就没有问题了。你甚至都不用想，当天气太过炎热，你就进到房间里，进入到清凉和遮蔽之中。当你感觉太过寒冷，你要被冻僵了，你就走出房间来到阳光之下，你在内在和外在之间流动。
头脑挡在通向内在的道路上，无论何时你进入你自己，你会一次又一次地发现头脑的有些层面在那里——某些思想的碎片、某些欲望、某些计划、某些梦，某些属于未来或是属于过去的东西。而且记住，未来不是别的，而是过去的投射，“未来”是对“过去”的再次要求，只不过方式稍微改变了一点，好了一点点。过去你有幸福与不幸、欢乐与痛苦、荆棘和花朵，你的未来不是别的，只是鲜花，荆棘被去掉了，痛苦被去掉了，只有快乐、快乐和快乐。你不停整理你的过去，不管什么是你感觉好的和美的，你就把它投射到未来。一旦你知道了如何脱离过去，未来也就自动消失了。在内在没有过去，也没有任何的未来。过去产生出未来，过去是未来的母亲、子宫。当没有过去和未来，那么所是的，就是了；那么所存在的，就存在了！突然间你就在永恒里。这就是原初的头脑：没有念头的闪现，没有云朵遮蔽视线，没有尘土遮身，只有纯净的空间。
“只有原初的头脑才能从欲望得到自由。”因为原初的头脑自由于过去，自由于经历。当你从经历自由时，你怎么能欲求呢？欲望不能没有过去而存在，只要想一想如果你没有任何的过去，你怎么能欲求呢？你要欲求什么呢？要欲求任何东西，经历、累积的体验是需要的。如果你无法欲求，你就会在空里——有着非凡之美的空无。只有原初的头脑才能从欲望得到自由，所以不要和欲望斗争。那个争斗不会引领你去到任何地方，因为要和欲望斗争你就不得不创造出反欲望，而它们和别的欲望一样也是欲望。不要和欲望斗争，看清真相，原初的头脑不可能通过和欲望斗争而被找到，你也许会找到一个更好的头脑，但不是原初的头脑。你也许有着罪犯的头脑，而如果你和它斗争，你也许会获得一个圣人的头脑，但是圣人不是别的，只是罪犯颠倒了过来。罪人和圣人不是分开的，他们是同一枚硬币的两面。你可以翻开硬币的这一面或那一面，罪人可以在任何时候变成圣人，圣人也可以在任何时候变成罪人。罪人总是梦想着成为圣人，而圣人也总是在害怕再次坠入罪恶的泥潭。他们不是分开的，他们一同存在。实际上如果所有的罪人都从世界上消失了，将不会有圣人存在的可能，他们不能没有罪人而存在。我听说有一个牧师正要去他的教堂，走在路上的时候，在路边看到一个被刺伤的人，那人快要死了，血在流淌。他跑了过去，但当他走近看到那人的脸时，他退缩了。他很熟悉这张脸，这个人不是别人，正是魔鬼，因为他的教堂里有一幅魔鬼的画像。魔鬼说：“可怜一下我吧，你谈论慈悲，你谈论爱!你忘了吗?你们在教堂里经常说要爱你们的仇敌，我就是你们的仇敌，爱我。”甚至连牧师也无法否认他说得对，是的，谁会比魔鬼更是一个仇敌呢？他第一次意识到，但他仍然无法让自己去帮助一个将死的魔鬼。他说：“你说得对，但是我知道魔鬼会引经据典，你愚弄不了我。你要死太好了，非常好，如果你死了世界将会变得更好。”魔鬼笑了，非常邪恶的笑，他说：“你不知道，如果我死了，你将无处栖身，你不得不和我一起死。现在我没有引经据典，我在讲生意的事。没有我你会怎么样？还有你的教堂和你的上帝会怎么样呢？”突然那个牧师理解了，他把魔鬼扛在肩上去了医院。他不得不这样做，因为甚至连上帝没有了魔鬼也无法存在。没有罪人，圣人无法存在，他们互相依赖、互相保护、互相捍卫。他们不是分开的两个事物，他们是一个现象的两极。
原初的头脑不是一个头脑，它既不是罪人的头脑，也不是圣人的头脑。原初的头脑没有心智在里边，它没有定义，没有界限，它是如此的纯净，以致你甚至无法称之为纯净，因为要说任何东西是纯净的，你就必需把不纯净的概念带进来。甚至那个也会玷污它，它是如此的纯净，如此绝对的纯净，以致于说它是纯净的都没有意义。
“只有出自静心的原初的头脑才能从欲望得到自由。”“出自静心”是一个字面翻译，但是其中缺失了某些东西。梵文是一种非常诗意的语言，它不仅仅是一种语言，不仅仅是语法，它更像是一种诗，一种非常凝练的诗。如果它被正确地翻译，如果它不仅从字面被翻译过来，那我会翻译成“被静心再生出来”。不只是生出来，因为原初的头脑不是生出来的，它已经在那里了，是再次出生；它已经在那里了，只是再次辨认出来；它已经在那里了，只是再次发现。你自己的存在已经在那里了，这一点再怎么强调也不为过，它已经在那里了，你收回它。没有什么新的东西被生出来，因为原初的头脑不是新的，也不是旧的，他是永恒的，永永远远。
“TATRA DHYANAJAM ANASAYAM.”“ANASAYAM”的意思是没有任何的动机，没有任何的支撑，没有任何的起因，没有任何的根基。原初头脑的存在没有任何的动机，它的存在没有任何的起因，它的存在没有任何的支撑，“ANASAYAM”字面的意思是没有任何的支撑，它的存在没有任何的根基，是无根基的。它存在于它自身之中，没有外在的支撑。一定是这样的，因为终极的无法有任何的支撑，因为终极的意味着整体，没有什么在它之外。你可以想象你正坐在地球上，而地球被这个行星系统的某些磁力支撑着，这些行星又是由某个超级太阳的其它磁力支撑的，但是整体不可能有任何的支撑，因为那个支撑要从哪里来呢？整体不会有任何的根基。你去市场，当然，你有一个动机——你去赚钱。你回家，你有确定的动机——休息。你吃是因为你饿了，吃有一个起因。你来我这里，有一个动机——你在探寻某些东西，它也许是模糊的、清晰的、已知的、未知的，但是有动机在。整体的动机能够是什么呢？它是没有动机的，它是无欲的，因为动机会从外边带入某些东西。那就是为什么印度人称之为里拉、游戏，游戏来自里边——你只是出去散步——没有动机，甚至不是为了健康。一个热衷于健康的人从来不散步，他不会，因为他无法享受那个走路，他在计算有多少英里？他在计算要做多少次深呼吸？他在计算要流多少汗？他在计算，他把清晨的散步当作了工作来做，当作练习来做，它不仅仅是个游戏。
英语中的“幻觉”一词几乎总是被当作东方的“玛雅”一词来使用，一般来说“幻觉”一词的意思是“不真实的”，但那也不是它真正的意思，这个词来自一个拉丁的词根，那个词根的意思是游戏。“幻觉”只是意味着一个游戏，而那也是“玛雅”的真正含义。玛雅的意思不是“虚幻”，它只是意思只是“嬉戏”——上帝在和他自己玩游戏。当然，只有他自己，所以他在和自己玩躲猫猫。他藏起了自己的一只手，然后想用另一只手来找到它，他一直都知道那只手在哪里。原初的头脑没有动机，没有起因，那些不是原初的头脑，是被加诸在原初头脑之上的。头脑是有动机的，而且是因为我们培养的动机，如果你想要成为一个医生，你就必须培养某种类型的头脑——你不得不变成一个医生。如果你想要成为工程师，你就必须培养另一种类型的头脑。如果你想成为诗人，你就不能培养数学家的头脑，你将不得不培养诗人的头脑。所以无论你的动机是什么，你都创造了某一种类型的头脑。我听说有一位女士和她儿子坐在公共车上，她只买了一张票。售票员问男孩：“你多大了，小家伙？”“我四岁。”男孩回答。“那你什么时候有五岁？”售票员问。男孩看了一眼母亲——母亲微笑着对这次谈话表示认同——然后说：“等我下车以后。”他被教了要怎么说，但是他无法理解动机。他被教说有四岁，好省下一张车票，但她不知道那样说的目的，所以像只鹦鹉一样地重复。每个孩子都比成人更与原初的头脑协调，看看孩子玩耍，四处奔跑，你找不到任何特殊的动机，他们在享受。而如果你问他们为什么那样做，他们会耸耸肩。几乎不可能和成年人交流，孩子只是觉得那几乎不可能，没有桥梁，因为成年人问了一个非常愚蠢的问题：“为了什么？”成人用某种经济头脑生活——你做一些事情来获得一些东西。孩子还没意识到这种持续的动机，他们不懂得欲望的语言，他们只懂得游戏的语言。那就是耶稣在说“除非你像个小孩子，否则无法进入天国”时的意思。他在说除非你再次变成一个孩子，除非你放下动机，变成游戏的……记住，工作从未引领任何人抵达上帝，那些以努力工作为道路前往上帝的人会一直在市场里绕圈，他们永远不会抵达。他很顽皮，你也必须是顽皮的，突然间就有了交流，突然间就有了桥梁。游戏般地静心，不要严肃地静心。当你进入静心的大厅，把你严肃的脸留在你放鞋子的地方。让静心成为乐趣，乐趣是一个非常宗教性的词语，严肃是一个非常反宗教的词语，如果你想要达成原初的头脑，你就必需过一种非常不严肃，却很真诚的生活，你就必需把你的工作转变成为游戏，你就必需把你所有的责任转变成为爱。责任是个肮脏的词，当然，是句脏话，避开责任，带入更多的爱。把你的工作越来越转变为你所能享受的新能量，让你的生命更是一种享受，更是一个欢笑。少一点欲望和动机，你越是有动机，就越是执着于某一种头脑，你身不由己，因为动机只能由特定的头脑来实现。而如果你想要放下所有的头脑——而所有的头脑都将被放下——只有那样你才能达成你最内在的本性，你的自发性。它是一种完全不同的，和欲望不同的语言。让我给你讲一则趣事：法庭上有一桩针对穆拉.纳斯鲁丁的案子，在听取了提交县法院的案件早期证据后，法官指示案件的其余部分应“在摄像头下（秘密）”审理。被告穆拉.纳斯鲁丁提出异议，理由是他不知道“在摄像头下”这个词的意思，但法官驳回了他的异议，他说:“我知道它的意思，辩护律师知道它的意思，控方知道它的意思，陪审团也知道它的意思，现在让法庭清场。”之后，辩方律师要求被告穆拉.纳斯鲁丁用自己的话向法庭讲述当晚发生的事情。“嗯，”穆拉.纳斯鲁丁说：“我正沿着一条乡间小路送这个女孩回家，我们决定抄近路穿过一片田地。走到一半的时候，她似乎累了，所以我们坐下来休息一下。那是一个美好的夏夜，我觉得有点浪漫，所以我亲了她一下，她也亲了我一下，我亲了她一下，她也亲了我一下，十分钟后，热闹非凡。法官说:“热闹非凡——这到底是什么意思?“嗯，”纳斯鲁丁回答说：“辩方律师知道这是什么意思，控方律师知道这是什么意思，陪审团也知道这是什么意思——如果你当时带着摄像头在那里，你就会知道这是什么意思!”
欲望有它自己的语言，动机有它自己的语言，而所有的语言都是属于欲望和动机的——不同的欲望。让我告诉你：基督教是某种欲望的语言，它不是宗教。印度教是某些别的欲望的语言，但不是宗教，等等等等。原初的头脑没有语言，你不能靠成为一个印度教徒、一个基督教徒、一个伊斯兰教徒、一个耆那教徒、一个佛教徒来达成它。通过它们你想要达成某些东西，它们是你贪婪的投射。原初的头脑在你放下所有的欲望、所有的语言、所有的头脑时会被知道。你突然不知道了你是谁，一个宗教性的人是一个放下了他对所有思考模式认同的人，只是独自赤裸地站在那儿，被存在围绕，没有任何衣着，没有任何语言和思想的覆盖——一个洋葱，完全被剥开了的，只剩下空无在手中。
“只有出自静心的原初的头脑才能从欲望得到自由。”所以要如何达成这个原初的头脑？现在，宗教里最重要的问题之一必需被了解——原初的头脑是自由于欲望的，而达成它的方式就是成为无欲的。思考一个问题：什么是首要的？我们是否必需放下欲望，然后才能达成原初的头脑？那么问题来了，如果只有欲望被放下后，原初的头脑才能达成，那么我们如何能够在原初的头脑达成前放下欲望呢？或者说，如果原初的头脑必需达成，欲望才能被放下——作为原初头脑达成的结果——才能自行放下的话，那我们就必需在欲望还在的时候就达成原初的头脑。而原初的头脑在没有放下欲望时是无法达成的，于是矛盾出现了。但是那个矛盾只有在你的智力的划分下才出现，其实，原初的头脑和无欲不是两个东西，它是一种现象用两种方式来讲。它是一种能量——称之为无欲或是称之为原初的头脑都可以——它不是两个东西。它同时发生，我知道。除非原初的头脑被达成，否则你无法绝对无欲，但你可以达到百分之九十九点九的无欲，就是这样。你开始了解你的欲望，通过了解，很多欲望只是消失了，因为他们只是愚蠢的。它们除了把你带向越来越多的挫折之外，哪里也没有带你去。它们除了打开地狱的大门之外，没有干别的——更多的痛苦，更多的焦虑，更多的苦恼和痛楚。只要看着它们，它们就会消失。首先，那些把你带向挫折的欲望会消失，然后你将获得更加敏锐的视角，你会看到那些到目前为止你一直在想着的欲望，那些把你带向快乐的欲望，也没有把你带入快乐，因为无论什么看似快乐的东西，最后、最终都变酸、变苦了。所以快乐似乎只是欲望的一个骗局——欺骗你进入痛苦。首先痛苦的会消失，然后你将能够看到快乐是幻觉，不真实的，是一个梦。百分之九十九点九的欲望都会通过了解消失，然后那最终的发生了。它同时发生，百分之百的欲望消失，而原初的头脑瞬间出现，不是作为原因和结果，而是同时的，一起出现。用卡尔.古斯塔夫.荣格对它的措辞更好：同步性。它们不是以因果相连的，它们一起同时显现，我不得不这样说，因为我必需使用语言，否则它们是一个东西，一枚硬币的两面。如果你通过了解、通过静心去看，你会称之为原初的头脑；如果通过欲望、通过激情去看，你会称之为无欲。当你称之为无欲时，那只是表明你一直把它和欲望做对比；当你称之为原初的头脑时，那只是表明你一直把它和机械的头脑做对比，但你在说的是一件，而且是同一件事情。
无论你在哪里，你都在机械的头脑里；无论你是谁，你都在机械的头脑里，被监禁着。不要自怨自艾，那是自然的，每个孩子都必需学习一些东西，那创造出了头脑。而且每个孩子都必需学习在世界上生存的方法，那创造出了头脑。不要迁怒于你的父母或是你的社会，那毫无助益。他们因爱而帮助你，那是自然的。你需要一个头脑来生存，而每一个社会都试图强迫每一个孩子，因为所有的孩子在出生的时候都是野的。他们必需被驯化，他们必需被框住。他们没有框架，那会让他们难以在这个有着那么多斗争、生存一直是个问题的世界上生存和生活。他们不得不在某些方面变得高效，以保护他们自己。针对世界上的敌对力量，他们不得不被武装、被保护、被密封。他们不得不被教会与他人一样行事，他们不得不被教会去模仿，机械的头脑通过模仿被创造出来，原初的头脑通过放弃模仿被创造出来。我听说有三个鬼魂正在打牌，这时第四个鬼打开门走了进来。外面吹来的风把所有的纸牌都吹到了地上。新来的鬼魂是个缺乏经验的鬼——非常年轻，对鬼魂的世界很陌生。其中一个鬼魂抬起头说:“你就不能像别人一样从钥匙孔进来吗?”现在甚至鬼魂都必需被训练——没有必要开门，像所有鬼那样从钥匙孔进来就行了！那就是父母亲一直教你的——模仿，而那些了不起的模仿者总是被赞赏，一个不懂得模仿的孩子总是被惩罚。叛逆的孩子被惩罚，顺从的孩子被表扬。服从被认为具有极大的价值，而叛逆则毫无价值。整个社会都试着让你顺从，通过奖赏、通过惩罚，通过恐惧、赞赏、自我提升来强迫你顺从。有无数的方法来强迫你模仿他人，因为那是给你套入框架、窄化你、驯化管教你的唯一方法。但是当然这样做的代价是巨大的，它必需发生，它已经发生了，而且没有别的办法，没有人能够避免，而且我不认为有可能完全避免它，或多或少它都会存在。有人问我，如果我不得不去教孩子，我会教他们什么？但不管你教他们什么都会给他们一个头脑，你可以教他们叛逆，但那也会给他们一个头脑。他们会开始模仿叛逆的人，他们会再次被框住。克里希那穆提在全世界有几所学校教育孩子们，好让他们不要成为模仿者，但他们还是同样变成了模仿者——他们开始模仿克里希那穆提。问题很微妙，当你教孩子们不要去模仿，他们就开始模仿你。他们会说：“不要模仿！”你教他们模仿是没有价值的，当然，你使用同样的手段。如果模仿，他们会被谴责，所有人都看不起他们。如果他们成了叛逆的人，就会被赞赏，那同样是奖赏和惩罚，恐惧和贪婪的机制在起作用。他们变成了模仿出来的叛逆者，但叛逆的人怎么会是个一个模仿者呢？没有办法避开头脑，但有一个办法离开它。它必需作为出生在一个社会、生于父母的必要的恶来被接受，它是一个需被忍受的必要的恶。当然，让它尽量宽松，仅此而已；让它尽可能地灵活，仅此而已。一个好的社会是一个给你头脑，也让你保持警觉说有一天这个头脑必需被放下的社会——这个没有任何最终的价值，它必需被通过，但也要超过，它必需被超越。头脑必需被给予，但没有必要给予头脑认同，如果那个认同保持一点点放松，当人们成长时，就能够更加容易地从里面出来，伴随着更少的疼痛，更少的痛苦，更少的努力。
无论你是富有还是贫穷，无论你是白人还是黑人，不管你受过还是没有受过教育，都没有区别。我们在同一条船上——人造头脑的船。而那就是问题，所以你可以从贫穷变成富有，或者你也可以放弃你的财富然后变成一个乞丐、一个比丘、一个和尚。但是那些都不会改变你，你还是会在同一条船上。你只会转换角色，你会变换人格，但是你的本质仍将受限。我听说有一个百万富翁看到一个老乞丐在他的花园里游荡，就对他叫道：“马上滚出去！”流浪汉说：“听着，你和我之间的差别只在于你在赚你的第二个一百万，而我还在赚我的第一个，没有多大差别。”穷人、有钱人，受过教育的、没有受过教育的，有教养的、没有教养的，文明的、原始的，西方、东方，基督教、印度教，都没有区别。区别也许只是某些数量上的，而不是品质上的。我们都在头脑里，而整个的宗教是一个超越头脑的努力。
“瑜伽行者的业既不是纯的，也不是不纯的，但其他所有人的业都是三种：纯的、不纯的和混合的。”这个在西方是某种很难、很难理解的东西，因为在西方只存在两种类型：纯的和不纯的、圣洁与罪恶、天堂和地狱、黑和白。整个西方遵从亚里士多德的逻辑，还尚未意识到某些超出两者及排除两者的超越的东西。这样的经文很难被西方的头脑所了解，因为头脑具有某种框架，那个框架说：“那怎么可能？一个人要不就是好人，要不就是坏人！一个人怎么可能，一个头脑怎么可能两个都不是？”你不是好就是坏，那个二分法，那个二元性在西方的头脑里非常清楚，那个头脑是分析性的。经文说瑜伽行者的业既不是纯的，也不是不纯的，因为它们出自原初的头脑，这里面有很多东西。你看到有个人要死了，马上，在亚里士多德式的头脑里，一个问题出现了：如果上帝很好，那为什么会有死亡？如果上帝是好的，为什么会有贫穷？如果上帝是好的，为什么会有癌症？如果上帝是好的，那一切都应该是好的，否则，怀疑就出现了。那样的话上帝不可能存在，或者，如果他存在，那么他就不会是好的。你怎么能把一个甚至不好的上帝称之为上帝呢？所以整个基督教神学，几个世纪以来，都一直在研究这个问题，怎么才能解释清楚？但那是不可能的，因为以亚里士多德式的头脑来说，那是不可能的。你可以避开这个问题，但你无法完全解决，因为那个问题正是出自那种头脑的结构。在东方我们说上帝既不好也不坏，所以无论发生什么，就是发生了，没有道德价值在里边。你不能说它好或者坏，你这样说它是因为你具有某一种头脑。在你的头脑中，有些东西变成了好的，而有些东西变成了坏的。
你看……阿道夫.希特勒出生了，如果母亲杀死了阿道夫.希特勒，那是好还是坏呢？现在，我们能看到如果母亲杀死了阿道夫.希特勒，对世界来说一定非常好。数百万人被杀死，杀掉一个人一定更好一些。但是如果母亲杀掉了阿道夫.希特勒，她定会被严厉惩罚。她也许会被判处终身监禁，或者也许会被政府、被法院、被警察枪决。而且没有谁会说政府做错了，因为杀死一个孩子是犯罪，但是你看到那个隐含的意义了吗？阿道夫.希特勒杀死了无数的人，他几乎将世界带到了死亡的边缘，从来没有谁像他这样是个祸患，所有的成吉思汗们和帖木儿们在他面前都显得苍白，他是有史以来最大的谋杀犯。但是该怎么说呢？他做得好还是不好还很难评判，因为生命从不完结，除非生命完结，否则你怎么能评价它呢？也许他所做的都是好的，也许他清除了地球上所有错误的人呢？谁知道？而且谁能来决定呢？也许没有他世界会比现在更糟。不管我们说什么是好的都只是根据某种狭窄的头脑来说的，不管我们说什么是坏的也都是根据某种狭窄的头脑来说的。
有一个道家的寓言，一个人有一匹非常漂亮的马，如此珍贵，甚至连皇帝都羡慕嫉妒恨。很多时候都有人出价给他，人们愿意给出任何他喊的价。但是那个老人会笑，他会说：“我爱这马，你怎么能卖了你的爱呢？所以谢谢你们的出价，但是我不能卖。”然后有一天晚上，那匹马被偷了或是怎么的，第二天早上在马厩里没有找到它。整个镇上的人聚到了一起，他们说：“看看，多愚蠢的老人！马不见了，原本你可以变得非常有钱的。在这个小镇上这样的灾祸从未发生过，你又穷又老，你本应该卖了它，你做错了。”那个老人笑了，他说：“不要评价，不要说任何是好是坏的话，不要说是福是祸。我知道的只有一件事，那就是昨天晚上马儿还在马厩里，今天早上他不见了，就是这样。但是我不说任何关于此事的话，只是说事实：马儿不在马厩里。结束了，为什么要把任何的头脑带进来？不管这件事是好是坏，该不该发生，它是不是一场灾难，都忘了吧。”人们很震惊，他们来表示同情，而这个蠢货却在谈论哲学！他们觉得受到了侮辱，所以这很好，这个人应该受到惩罚，而上帝总是公正的。但半个月之后，那匹马回来了，它没有被偷，它逃到了森林里，而且带来了另外十二匹马——野马，非常漂亮，非常强壮。整个镇上的人聚在了一起，他们说：“这个老人知道些什么……他是对的，那不是个灾祸，我们错了。”而且他们说：“对不起，我们无法理解这整个情况，但那是个巨大的祝福，不仅是你的马回来了，而且还有另外十二匹马！而且我们从没有见过这样漂亮壮硕的马，你会赚一大笔钱。”老人再次说：“不要管那是福还是祸，谁知道呢？未来是不知道的，除非我们知道未来，否则不应该说任何话。你们又犯了同样的错误，只要说：‘马儿回来了，而且是和十二匹别的马一起回来的。’就行了。”他们说：“别想愚弄我们，我们知道你会赚很多钱。”但是一个星期之后，老人唯一的儿子在训练一匹马——一匹野马——想要驯服它。他从马背上摔下来，全身多处骨折。他是老人唯一的支柱，人们说：“这个老人知道，真的知道……这是个大灾祸。这匹马带来的是不幸，在他年老时候唯一的依靠，他儿子，几乎要死了。他一直赡养老人，现在老人不得不老服侍年轻人了，因为他余生都会躺在床上。而且他快要结婚了，现在婚事泡汤了。”他们又聚在了一起，又一次这样说。老人说：“要怎么和你们说？你们不停一次又一次地做同样的事，只能这样说：‘我年轻的儿子多处骨折，就行了。’为什么要进入未来？为什么你们要那么快地进入未来？你们在这几天里已经多次看到了你们是错误的，但是你们一次又一次离开现在，然后开始评价。”几天之后，国家和邻国打仗了，镇上所有的年轻人都被强制征召入伍，只有这个老人的儿子因为骨折被留了下来。他们又聚在了一起，但在他们齐聚之前老人说：“不要说话！你们什么时候才会明白？生命是复杂的。”这是东方的态度，本质上的。
瑜伽行者活在原初的头脑中，活在如是中，不管发生了什么，就发生了，他从不评价。而且他从不从他自己的角度做任何事，他只是变成了整体的载体。整体流过他，他变得就像一根中空的竹子，一根长笛。瑜伽行者运载着那来自上帝的，来自整体的，那就是为什么在《薄伽梵歌》里克里虚那对阿朱那说：“不要担心，不要认为不管你做什么都会是暴力的，而且你将要杀死那么多人。如果上帝意愿如此，就让它如此。如果他想要杀戮，他就会杀戮，不管是否通过你或是通过别的人去做，实际上，”克里虚那说：“他已经杀戮了，你只是工具，所以不要太过和你的行为认同，保持是一个观照。”
“瑜伽行者的业既不是纯的，也不是不纯的，但其他所有人的业都是三种：纯的、不纯的和混合的。”不管普通人在做什么，普通人，我的意思是那些还没有到达他们存在最内在核心的人，那些和他们的头脑一起生活的人是普通的，那些和他们的观念、思想、意识形态和经文一起生活的人，不管他们在做什么，要不就是他们的行动是纯净的，要不就是他们的行动是不纯的，或者他们的行为是混合的，但他们的行为不是自发的，不是原初的。他们反应，他们不行动，他们的反应是回应，那不是能量的满溢，他们对此刻、当下是不可及的。有人问林奇——一个禅宗师父：“如果有人来攻击你，你会怎么做？”他耸耸肩说：“让他来，然后我会看，在此之前我无法准备，我不知道，我也许会笑，或者会哭，或者我会跳起来杀了那个人，或者，我也许根本不在乎。但是我不知道，让那个人来，那个时刻会作出决定，而不是我作出决定。整体会作出决定，不是我，我怎么能说我会做什么呢？”一个开悟的人不是通过头脑生活，他没有条条框框限制，他是浩瀚的空无。没有谁知道在那一刻上帝会通过他如何行动，他不会干涉，仅此而已，因为那里没有人会干涉。是头脑干涉，他不再是头脑，他不会尝试去做他认为好的事情，他也不会尝试去避免那些他认为是坏的事情。他什么也不会试着去做，他只会在神的手中，让事情发生。过后他不会解释所发生的事是好是坏，不，一个开悟的人从不回顾过去，从不评价，从不展望未来，从不计划。无论那一刻怎样……他都允许那一刻去决定。在那一刻，一切都汇聚在一起。整个存在都参与其中，所以没有谁会知道。林奇说：“如果有人攻击我，没有谁知道，那要看情况。那个某人也许是乔达摩.悉达多，而如果他攻击我，我会大笑，我也许会因为他出于如此的慈悲攻击我而碰触他的双脚，可怜的林奇，但是那要看那个时刻，它有赖于如此多的无法预测的事情。”
就在本世纪之初，一九零零年，一个伟大的科学家——麦克斯.普朗克——有了最伟大的发现之一。他开始感觉到并且发现存在似乎是不连续的，它不是一个连续体。它不像你从一个罐子倒油进另一个罐子里一样，油是连贯的，它连续地流下。麦克斯.普朗克说存在是这样的，它就好像你从一个盒子里倒豆子进另一个盒子里，是不连续的，每一颗都分开落下。他说整个的生命是不连续的，这些不连续的元素他称之为“量子”。那就是他的量子理论，量子的意思是每一个东西都是和别的东西分开来的，而且是不连续的，在两个东西之间有一个空间。现在，那个空间拉住了所有东西，因为两个东西是不连接的。两个原子在它们之间是没有连接的，那个空间，那个空无拉住了两个原子。它们没有直接连接，它们是通过空间连接的。然而，还没有人尝试过关于头脑类似的平行理论，但情况完全一样。两个思想彼此之间没有连接，而且思想是不连续的。一个思想、另一个思想、又一个思想，在这些思想之间的是间隙，非常小的间隙，那是你内在的空间，那就是原初的头脑。一片云过去了，另一片云过去了，两片云之间的是天空。一个思想过去了，另一个思想过去了，两个思想之间的是原初的头脑。如果你认为你的思想是连续的，那么你就把自己认作了头脑。实际上，没有什么东西像头脑一样，只有思想，不连续的思想，在你里边游荡，移动得如此之快，让你无法看到间隙。这些思想都是被你内在的空间拉住的，原子被外在的空间支撑，思想被内在的空间支撑。如果你计数物质，你就变成唯物主义者；如果你计数你的思想，你就变成头脑主义者，但是头脑和物质，两者都是假的，它们是过程，不连续的。而我想要对你说这个是瑜伽的终极整合：内在空间和外在空间不是两个东西，你原初的头脑和上帝原初的头脑不是两个。你人造的头脑和上帝头脑是不同的，但你原初的头脑和上帝的头脑却是相同的，完全相同。
“当环境满足它们的条件，欲望就从这三种业中出现。”如果你做了一个纯净的业，一个好的行为，一个神圣的行为，那么欲望会出现，当然，就是去做更多好的业。如果你做了一个不纯的业，去做更多不纯的业的欲望也会出现，因为不管你做什么都会在你里边创造出某种习惯去重复它。人们不断重复，不管你做了什么，你都对做它更加熟练。如果你做了一个混合的行为，当然一个好坏掺杂的混合欲望会出现，但所有都是人为的头脑，甚至圣人的头脑也还是一个头脑。我听说亚伯.科恩——一个伟大的商人、一个犹太人——因谋杀背叛死刑。监狱长在他被处决的那天早晨探望了他，“科恩先生，”他说：“绞死你，这个国家要花一百英镑。”“不是好买卖，”亚伯说："给我九十五英镑，我就开枪自杀。"生意人就是生意人，他一直以生意的角度、以钱的角度来考虑问题，他已经对此技艺娴熟。只要看看你一直在做什么，你有一种重复去做的趋势，不觉知的，没有意识的去做。你一次又一次重复同样的事情，当然，你越是重复，越是陷在那个习惯当中。有一个时候会到来，甚至在你想要摆脱那个习惯的时候，那个习惯已经变得如此根深蒂固，以致你想要摆脱它，但它却不想离开你。我听说有一次一个老师，因为穷，冬天只穿薄布衣服。一场暴风雨把一只熊顺道从山上卷了下来。它的头藏在水里，孩子们看到它的背影，叫道:“老师，快看!一件皮衣掉进了水里，你很冷。去把它拿来穿!”老师出于迫切需求，跳进河里去抓那件毛皮大衣。熊迅速袭击并抓住了他，“老师，”孩子们在岸上喊道：“要么抓住外套，要么放开它，从河里出来!”“我让皮衣走了，”老师喊道：“但是皮衣不让我走!”那就是习惯的问题，首先你养成习惯，然后，渐渐地，它们几乎变成了你的第二天性。然后你想要放下它们，但放下它们却不是那么容易。怎么办？你必需变得更加觉知。
习惯无法被放下，要放下它们只有两种方法：一种是用一个替代习惯改变习惯，但那只是把一个问题用另一个问题代替，那不会有太大的帮助。另一个是变得更加觉知，无论何时你重复一个习惯，就变得觉知，就算你不得不重复它，就去重复，但要带着观照、警觉、觉知去重复。那个觉知会使你和习惯分开，而你在不知不觉中给予那个习惯的能量，将不会再给予它。渐渐地，习惯会收缩，水流不会再流过它，通道会被封闭。渐渐地，它会消失。永远不要尝试把一种习惯变成另一种习惯，因为所有的习惯都是不好的，甚至好习惯也是不好的，因为它们是习惯。不要尝试把不纯的习惯变成纯的习惯，你把坏习惯变成好习惯对社会来说是好的，相比每天去酒吧，如果你每天去教堂或者寺庙，对社会来说是好的。但是就你而言，那并没有太大帮助。你必需去超越习惯，那样它是有帮助的。社会想要你变得有道德，因为你的不道德会制造麻烦，社会就完了。一旦你变成道德的，社会就没事了，现在社会不再担心你了。如果你是不道德的，社会对你就没有完成，有些事情就必须对你去做。一旦你是道德的，社会就完成了，给你带上花环，为你欢呼，并且说：“你是个相当好的人。”结束了，你不会再给社会制造麻烦，但是你自己还有很长的路要走，那个旅程尚未结束。坏习惯违背社会，而习惯，就其本身而言，违背你原初的头脑。一只跳蚤在酒吧快要打烊的时候冲了进来，要了五杯双份苏格兰威士忌，一饮而尽，然后冲到街上，高高跃起，摔了个狗啃泥。他站了起来，摇摇晃晃地环顾四周，喃喃自语道:“该死!有人动了我的狗。”很多世以来你一直喝得不省人事，每个人都是酒鬼，所以你一次又一次地不断跌倒。深层的问题是如何变得觉知，如何不成为无意识的。从哪里着手？不要尝试和某些非常深入的习惯斗争，你会被击败，毛皮大衣将不会那么轻易离开你，要从非常中性的习惯入手。比如，你去散步，只是觉知到你在走路，那是件中性的事情，没有什么牵涉其中。你看着树，只是看着树然后觉知，不要用带着云雾的眼睛来看。放下所有的思考，哪怕只有很短的时间，只是看着树。只是看，看着星星。游泳，只是对游泳时发生在你身体里边的内在感觉保持警觉，感觉它。你在日光浴，开始感受你内在的感觉——温暖、安定、闲适。将要入睡之时，只是观察你内在的感觉。里边、外边……尝试觉知床单的凉爽，房间里的黑暗，外边的宁静或是外边的嘈杂。突然间，一只狗叫了——中性的事情——首先把你的意识带到它们上边，然后，渐渐地，继续下去。接下来，尝试觉知你的好习惯，因为好习惯不像坏习惯一样根深蒂固，好习惯需要你这方面作出很多牺牲，所以很少有人尝试去培养好习惯。甚至那些尝试去培养好习惯的人也只会尝试培养很少的习惯，就在那些好习惯下面，有很多坏习惯在那里。首先尝试中性的，然后是好的，然后逐渐到坏习惯。而最终，要记住每个习惯都必需被觉知。一旦你觉知到了你的整个习惯模式，那个习惯模式就是你的头脑。在任何一天那个移动都会发生，突然间就会在无头脑里。当你生命中所有的习惯都被意识到，你就不再无意识地做它们，你不再无意识地与它们合作，任何时候，当到达临界点——一百度——突然，转换就会发生。你会发现你自己在空无中，那是既不是纯，也不是不纯的原初头脑。
“当环境满足它们的条件，欲望就从这三种业中出现。”无论你做什么都会像一颗种子一样埋藏在你里边，无论何时某种有利的环境出现，种子就发芽了。有时候我们携带着种子很多世，适宜的环境，适当的季节也许尚未相会，但不管什么时候适宜的环境出现，它就会创造出非常复杂的问题。突然，你在路上遇到一个人，你感觉到非常、非常的排斥，而你以前根本不认识这个人。你甚至从未想过、听说过他，一个完全陌生的人，突然间你觉得厌恶。或者，你觉得被吸引，你突然觉得以前遇到过他，对这个陌生人你突然间感到有一股深深的爱的能量在你心中涌起，就好像你们一直很亲近，很亲近。一颗种子一直被从某一世带着，某种环境，那颗种子就开始发芽。突然，你莫名悲伤，你想：“为什么我会悲伤？为什么？”在可见的世界里似乎没有原因。你也许带着这个悲伤的种子，只是一个恰当的时机到来了。朱莉亚垂头丧气地来到她父亲面前，“老爸，”她说：“你认识那个有钱的沃尔夫先生吗?他背叛了我，我就要有孩子了。”“上帝啊!”父亲说：“他在哪儿?我要杀了他!把他的地址给我。我要杀了他!”他冲到那富人的家里，把他逼到墙角，大声告诉他自己的打算。但富有的沃尔夫先生却很平静，“别激动，”他说：“我没有逃跑，我打算好好对待你的女儿。如果她生的是男孩，她会得到五万美元，如果是女孩，她可以得到三万五千美元，这样公平吗?”父亲停了下来，脸上愤怒的表情变了。“如果是流产，”他恳求道：“你会再给她一次机会吗?”突然，情况改变了，现在一颗贪婪的种子发芽了。他是来杀人的，但只是提到了钱，他就忘掉了所有谋杀的事情，他在问：“你还会再给她一次机会吗？”
观察……持续地观察你自己，情况改变，你马上就变了。有些东西开始在你里边发芽，有些东西开始关闭。原初头脑的人保持一样，无论发生什么，他都看着它发生，但不再有任何从过去遗留的欲望的种子。他不是从他的过去来行动，他只是回应，他的回应出自空无。有时候你也以那样的方式回应，但是很少。不管什么时候你那样行动，你都会感觉到巨大的称心、满意、满足，但仅是时有发生。有人要死了，溺水在河里，而你想都没想，你没有思考救还是不救这个人，他是个印度教徒还是个伊斯兰教徒，或者他是个罪人还是个圣人，或者……你为什么要担心？不需要，你不假思索，突然，事情发生了，突然，你的头脑被推到一旁，而你原初的头脑行动了。当你把那人救上来，你感觉到了巨大的满足，你从未有过这样的感觉。一种和谐在你里边升起，你觉得非常满足。无论何时事情出自你的空无而发生，你会觉得幸福。幸福是你空无的一个作用。
“因为记忆和印象会保持同样的形式，因和果的关系会继续，尽管被阶级、地区和时间分开。”它会继续……你的生命改变了，你在这个身体里死去，进入了另外一个子宫，但最内在的形式依附着你。无论你做过什么，欲望过、经历过、积累过什么，那件毛皮大衣都依附着你，你把它带在身上。死亡、普通的死亡，只是身体的死亡，头脑还在继续。真正的死亡，最终的死亡我们称之为三摩地，不仅仅是身体的死亡，它也是头脑的死亡。然后不再有出生，因为没有种子留下需要你回来，没有欲望要被满足，什么都没有留下，一个人只是像芬芳一样消失了……
“这个过程没有开端，只因生存的欲望是永恒的。”哲学家一直在问：“这个世界何时开始的？”瑜伽非常了不起——世界从未开始。欲望没有开端，因为对生存的渴望是永恒的，它一直在那里。瑜伽不相信任何的创造，不是上帝在某一天、在某个时刻创造了世界，不，欲望一直在那里，对欲望来说没有开始，却有结束。这个必需被了解，它非常逻辑，如果你了解了，你就能够感受到这一点。欲望没有开始，但有一个结束；无欲有一个开始，但没有结束，那个圆完整了。欲望没有开始但有一个结束，如果你意识到，结束就到来了，然后开始了无欲。无欲有一个开始，但没有结束。世界没有开始，它一直在继续，但它有结束。对于一个佛而言，它结束了，然后它不再存在了。就像梦一样，它消失了。但是无的世界——涅槃、解脱、莫克夏——有一个开始而没有结束。所以我们从来不问说世界是什么时候开始的。我们从不关注，因为它从未开始。我们从不关注克里虚那、佛陀、马哈维亚的出生日期，但是我们非常在意他们的成道时间，因为那是某些永不结束的事物的真正开端。佛陀的开悟时间非常重要，那个时间我们记住了，那个时间我们敬拜了又敬拜，敬拜了又敬拜。没有谁知道他什么时候出生的，没有谁在意。实际上，神话中说他是在他死的同一天出生的，而他开悟也是在同一天。我的感觉是我们已经忘了他的生日和他死去的日期，我们记住的只是他开悟的日期，但只有那个是有意义的：他出生的日子也是他死去的日子，因为那是发生在一个生命中唯一重要的东西——没有结束的东西的开始。
欲望没有开始，只是在这里，但它会结束。无欲会开始而永远不会结束。在欲望和无欲之间，那个圆完整了。它是同样的能量，那个一直在欲望的变成了无欲，它是同样的能量。当然，无欲从不结束，一个已经达成，已经解脱的人不会再回来，因为进化不会倒退，没有退路。我们走向越来越高，直到达到终极。但是从那开始，就没有了返回的意义。
“这个过程没有开端，只因生存的欲望是永恒的。”尝试觉知你的欲望，因为到现在为止那一直是你的生命。不要陷在里边，试着去了解它，不要斗争，因为那是再次以另一种方式陷在里边。只要试着去了解它，它是如何抓住你的？它是怎么进入你并且使你完全无意识的？我听说，“亚伯，我有一笔绝妙的交易要跟你谈，我可以花两百美元买一头大象。”“但是伊兹，别犯傻了，我该拿大象怎么办呢?”“你怎么处理一头大象?别犯傻了!想想这笔交易，告诉我，哪里能买到两百美元的大象?”“但是我只有一套两居室的公寓，我要把大象放在哪里?”“你怎么了?你看不出便宜吗?事实上，我还有更好的消息要告诉你，如果你愿意，我可以花三百美元给你买两头大象。”“啊，现在你说的有点意思了。”现在一个只有两居室公寓的人完全忘记了这一点。观察欲望，它不停愚弄你，它一直将你带入歧途，它一直将你带入幻觉，带入梦中。观察，在你迈步之前，观察，要警觉，渐渐地，你就会看到欲望消失了，而投入在欲望中的能量被释放了。无数的欲望，当能量被从所有那些欲望释放出来，你就会变得能量高涨，你开始飞向更高。自然，能量不断在里边蓄积起来，能量水平上升得越来越高，有那么一天，你会开始从萨哈撕拉满溢出来，你变成了一朵莲花，一朵千瓣莲花。