一件多好的事情
帕坦伽利的方法论或者是你的成为一个独立的个体的技巧是什么？请解释一下这样一个灵性的人是怎样从一刻活到另一刻的。在每天实际的生活中，如何养成这种活在当下的习惯？
这整个的问题一定是来自某个根本还没有了解我的人，似乎是某个新来的人提出的，但是，仍然，还有很多人都是新来的，理解这个问题将会是有帮助的。
“你的成为一个独立个体的技巧是什么？”我对使你成为一个独立的人根本不感兴趣，因为那是不可能的。你和整体是那样的互相连接，你怎么能够成为独立的呢？那是自我的努力——去成为独立的，完全独立的。那是自我的旅程，最终的自我旅程。不，你无法成为独立的，你可以成为整体独立的，而不是自我独立的。你可以包含整体，你可以被整体包含，但是你无法成为独立的。你怎么能够把你自己从宇宙中分离出去？分割开来？你甚至片刻都无法存在。如果你不呼吸，你将无法存活，你无法憋住不呼气，气必需呼出，它必需再次进来，它是一个在你和整体之间的持续不断的运动。那些知道的人，他们说不是你在呼吸，相反，是整体在呼吸你。有时候静静地观察你的呼吸，某一天的某个时候，你的注意力将会转移到一个新的神秘的经验。首先当你看着你的呼吸——你胸腔中的龟神经，佛陀称之为阿那帕那沙提瑜珈——当你观察你的呼吸，你认为是你在呼吸，渐渐地你将会看到，你将不得不看到，因为那是事实——你没有在呼吸，你不需要呼吸，那就是为什么即使在睡觉的时候你也在继续呼吸。即使你变成了无意识的，就算你昏迷了，你也在继续呼吸。你没有在呼吸，否则有时候你忘记了呼吸，你就会死掉，你从不会忘记，因为不需要。呼吸自己在继续，自己运行。有一天你会看到“我在呼吸”是胡说八道，相反，是“呼吸在呼吸我”。然后有一天你会有另外一个革命性的、一个根本的意识的转变，你看到你呼出，你吸入，有一天你会看到你的呼气是上帝的吸气，你的吸气是上帝的呼气。整体在呼气，那是你感觉到你在吸气的时刻；整体在吸气，那是你感觉到你在呼气的时刻。
你算老几？而你在问什么——如何成为独立的？没有太阳你将不存在，如果太阳消失了，你也将消失，所有的生命将会消失。我们是相互连接的，整个的存在是一个，而一切都是相互连接的。独立是不可能的，我不是说要依赖，因为当独立是不可能的，依赖怎么可能呢？我说的是相互依赖，那才是真实的和真正的。所以首先，不要以自给自足来思考，“自己”是你的疾病，放下它！好让整体变得为你可得，只有那时你才能从一刻到另一刻地去生活，否则不行。如果你在保护、守卫、保卫你自己，你怎么能活在当下呢？你不得不为未来做准备，你不得不为明天做准备。谁会来照顾你？你是个独立的个体，明天谁会来照顾你？你不得不去看银行余额，你将不得不去准备，你无法活在当下。只有一个意识到说“我不存在，整体存在”的人能够活在当下。因为没有别的方式生活，未来还没有到来，而如果直到这一刻整体一直在保护我、爱护我、帮助我的话，那么整体明天也会照顾我，就像她直到现在一直照顾我一样，她会继续照顾。而如果整体决定说不需要我了，我就消失，完全没问题，我算老几要去反对？这就是一个宗教性的人：深深的臣服，对整体完全的臣服，他活在当下。
“请解释一下这样一个灵性的人是怎样从一刻活到另一刻的。”他不活，他允许上帝通过他而活，那样的一个人是灵性的。一个世俗的人过他的生活，一个灵性的人不过他的生活，他让上帝通过他而活，他成为了一个工具。他说：“来吧，让你的天国降临，让你的意志被完成，来吧，穿过我，通过我而活，通过我而存在。我是空无，而且已经准备好了，我只是像中空的竹子，来吧，将我做成长笛，演奏出歌曲，唱出你的宁静或是你的歌曲，通过我来庆祝。我准备好了，正在等待着你，唾手可得。”一个灵性的人具有巨大的可用性，他对上帝说：“不管你什么时候愿意，我都准备好了，我将会等待，我将会保持耐心，没有匆忙，如果你有别的事忙，有很多事要做，去做，我可以永远等待。”一个灵性的人不是一个过他自己生活的人，但是在印度，或是在其它国家，那个看法是一个灵性的人是一个过着非常有纪律的生活的人，这不是对一个灵性的人的定义，而且不要成为它的受害者，因为如果你开始过你自己的生活，你将会和整体处于持续的斗争之中。不要在河里游泳，不要试图推动河流，随着它漂流，随着它前行，和它一起流向大海。它已经在流向大海了，没有必要担心。放下所有的担忧，不要试图逆流而上，否则你将会筋疲力尽。但那正是宗教性的人和灵性的人被认为的样子——正和上帝干一场大仗。
葛吉夫常说：“所有你们所谓的宗教人士都是反上帝的。”他是对的，这些都是自我狡猾的伎俩，小心它们。我在这里不是要让你们成为上帝的敌人，我在这里是教你们如何与他一起漂流，如何与他友好相处，如何不与他对抗。我在这里要打破你们的所有伎俩——你们的道德，你们的伦理，你们的准则。这些都是伎俩——你如何保护你自己，你如何尝试着成为不依赖的和独立的。我在这里是要完全地摧毁和毁灭你，当你的伎俩都被破解，你将会消失，在你的消失当中出现了那个灵性的人。通过你的努力什么也做不了，那是你完全的、彻底的失败！当那个宗教性的人进入了你，当你成为了宗教性的和灵性的……要成为一个灵性的人是无法成功的。
“如何养成这个习惯……？”宗教不是一个习惯，灵性不是一个习惯，它是觉知，而习惯正好和觉知相反。习惯是无意识的，但是很多人都那样做。比如，你吸烟，它变成了一个习惯。它在什么时候变成了一个习惯？当它变得如此的自动化，让你无法放下的时候，你就说它变成了一个习惯。现在如果你不吸烟，你感到很不安，你感到一种强烈的冲动，无法抑制，你不得不接受，现在它已经变成了一个习惯。同样的，你尝试着把祈祷也变成习惯，你每天祈祷，然后渐渐地它变得就像吸烟，如果你不祈祷，就会感觉到某些东西被错过了。你称之为宗教，那为什么不把吸烟称之为宗教呢？吸烟有什么错？吸烟是一个咒语，你念咒语的时候在干什么？你重复某一个声音，你说：“拉姆、拉姆、拉姆、拉姆……”那就是吸烟时你所做的事——你把烟吸进来，呼出去，吸进来，呼出去，吸进来，呼出去，它变成了一个咒语，它已经变成了一种“超觉冥想”。
不，宗教和习惯无关，你一定认为宗教和好习惯，而不是坏习惯有关——吸烟是个坏习惯，祈祷是个好习惯——但所有的习惯都是无意识的，而宗教是变成有意识的。有可能你非常习惯于做好事，不会做坏事，但那并不会使你成为一个灵性的人，它会使你成为一个生活非常方便的人，它使你成为一个很好的世界公民，它使你成为一个很好的社会成员，但不是一个宗教性的人。社会跟你玩了一个把戏，你可以继续做好事，一直做好事，因为你无法做坏事，那已经成为了习惯，但是习惯不是美德——觉知。而且有时候情况不同，但是你习惯了去做某些事情——你不看情况继续做。有时候有些事情是坏事，而在别的时候同样的事情也可以是好事。在一种情况下一种反应是有道德的，在另一种情况下同样的反应会成为一种罪恶。但是你已经习惯了，你的行为就像一个机器人，自动化机器人。我要给你讲一个故事，我曾听到过的那些很美的故事之一。金斯伯格先生死后去到了天堂，受到了记录天使的盛大欢迎。“我们一直在等您，金斯伯格，因为您一直是一个好人，看看您在这里的记录。”记录天使打开了一本巨大的账目，用他的手指一页一页地翻看着。“看看：善行、善行、善行、善行……金斯伯格，你做的都是好事。”但是在翻看账目的同时，记录天使变得严肃，他的脸上现出一丝担忧的神色。最终，他关上了账本说：“金斯伯格，我们有麻烦了。”“为什么？”金斯伯格警觉地问。“我还不知道，你除了做好事之外，根本没有任何罪过。”“这难道不对吗？”金斯伯格问。“从某种意义上说，是那样的，”记录天使说：“但是从实际运作的角度上来说，我们总是会有一点点罪过。那里那个家伙——一个好人——只犯了一个罪过，真是了不起。现在如果你进来以后根本没有罪过，那会引起嫉妒和不爽，会有流言和中伤。简而言之你会将不和与魔鬼带进天堂。”“那要怎么办？我要怎么做？”可怜的金斯伯格说。“我告诉你怎么做，”记录天使说：“这个是不合规矩的，但是也许我可以破个例，我可以删除你记录的最后一页，你会有额外六个小时的生命，你有另外一个机会，请你，金斯伯格，犯一个罪，一个真正的罪过，然后再回来。”话音未落，金斯伯格突然发现自己回到了家乡，他有几个小时去犯下罪过，摆脱他无休止的善行，而且他极度渴望那样做，因为他想要进入天堂。但是他能犯下什么样的罪呢？他一直是德行有加的，他几乎不知道什么是罪恶。寻思良久，他想起如果一个人和一个不是他妻子的女人发生性关系的话，那是罪恶。似乎有一个未婚的年轻女子常常给他暗送秋波，作为高尚之人，他当然无视了。他将不再无视，时间过得飞快，心意已决，他走到那个年轻女子——莱文小姐——的屋前，敲了敲门。她打开了门，看到他站在那里，惊讶地说：“什么？金斯伯格先生，我听说你生病了，还担心你会死掉，但你看起来很好。”“我很好，”金斯伯格说：“我能进来吗？”“当然。”莱文小姐热切地说着，在他进去之后便锁上了门。后来发生的事在所难免，几乎没过多长时间，他们就明显犯了罪。而且金斯伯格先生，想象着等待他的天堂，鼓起热情来做他缺乏经验的事情。希望让这个罪恶成为一个真正的罪恶，彻底的满足那个记录天使。金斯伯格忍受痛苦不去加速，直到一个内在的感觉告诉他他的时间不多了。带着激动的喜悦期待着天堂，金斯伯格起身说：“莱文小姐，”他说：“我现在必需走了，我有一个重要的约会。”莱文小姐从床上对他微笑着，温柔地嘟哝道：“哦，金斯伯格先生，亲爱的，这一天你为我做了一件多好的事情啊！”
一件多好的事情！可怜的金斯伯格。不要太习惯于做好事，不要太习惯，不要变得那么机械化。不要问：“怎么养成活在当下这个习惯？”那根本不是一个习惯，它是觉知。没有别的，过去已去，未来尚未到来，你能活在那个已经消逝的过去吗？你怎么活？你能活在那个尚未到来的未来吗？你怎么活？它是个简单的理解，唯一可能的生命就是在当下，没有必要让它成为一种习惯。那和宗教无关，它和简单、纯粹的智力有关。过去已去，你怎么能活在其中？未来尚未到来，你怎么能活在其中？只需要一点点的聪明才智。只有当下在那里，所在的只有当下，没有别的方式。所以如果你想要活在当下，就去活过它。如果你思考过去和未来，就浪费了现在。它会成为过去，你会开始思考它，当它还是未来，你会计划它。当它到来，你却不在，你要不就进入了记忆，或者进入了想象。放下记忆和想象，在此时此地，那不是个习惯的问题。你如何通过习惯来处于此时此地？习惯来自过去——习惯把你拉扯到过去，或者你可以使它成为一个纪律，但那样的话你在为未来准备。你在等待：“今天我会培养这个习惯，明天我会享受成果。”但你再次身处未来。习惯不是问题所在，根本没有关系，只要变得警觉，如果你在吃，吃——只是吃，让你的整个存在在其中被吸收。如果你在做爱，变成湿婆，让你的伙伴成为德维。爱，让所有的众神看着，来来往往，不要担心。无论你在做什么……走在街上，那么只是走，享受那个微风，那个阳光，那个树木，那个现在。而且记住，我没有告诉你要去练习，它可以马上做，无需任何的练习。它可以立刻就做，只需要一点点聪明才智。习惯、培养，是给愚蠢的人。因为他们不能聪明地生活，他们不得不借助习惯、纪律，这个和那个的帮助。如果你是聪明的——我能看到你是聪明的，我看到你就是承诺——没有必要。只要开始！不要问怎么开始，现在就开始。你在听我说吗？只是听。你们中的很多人会思考，而不是听，把我讲的和你们自己的偏见做比较。尽管不知道是谁问的这个问题，但我可以完全肯定地说，那个问问题的人没有在听。我的肯定是从哪里来的？因为我能够从问题来了解头脑，他一定在变得生气和恼怒。人们通过问问题来寻求安慰、慰藉，但我在这里不是来安慰你的，我在这里是要彻底扰乱你，好让你放下，出于对你的伎俩的完全的厌恶而放下，而且我完全肯定，就像曾经发生过的事情一样肯定：谢克.法里德，一个神秘家，一个苏菲的神秘家，被国王邀请。他到了那里，国王说：“我听到了很多关于你的奇迹，如果你真的宣称你是一个伟大的圣人和神秘家，那就展示一些奇迹给我看，因为灵性的人总是神奇的。”法里德看着国王的眼睛说：“我可以读取你的思想，比如我可以说这个就是现在在你头脑里的想法：那就是你不相信我说的我可以读取你的想法。现在我能够读到你不相信，你在心里说：‘我不相信。’我说的对不对？”国王说：“你说对了。”
那个问这个问题的人一定很生气，那你就错过了，因为通过生气你无法听我讲，你无法在当下。