圆里的世界
三摩地转化，内在的转化，是分散注意力的东西逐渐安定下来，专注于一点。
专注于一点的转化，是头脑中正在消退的客体被下一刻正好相似的客体所取代的状态。
前面四句经文所说的，在元素和感觉器官中的性质、特征和条件的转化也被解释清楚了。
不管它们是潜在的、活动的，还是未显现的，所有内在固有的性质都是根本的。
这个故事是俄国伟大的小说家列夫.托尔斯泰讲的，一天他正走在森林里，当他来到一小块空地的时候，看到了一只蜥蜴正坐在一块岩石上晒太阳。托尔斯泰开始和那只蜥蜴说话：“你的心在跳动，”他说：“阳光照耀，你很快乐。”停顿了一下之后，他补充道：“但是我不快乐。”为什么蜥蜴快乐而人不快乐？为什么宇宙万物都在庆祝，而人没有？为什么除了人，一切都和它自己完美和谐，与整体和谐？为什么人是一个例外？人身上发生了什么？什么样的不幸降临到了他的身上？这个要尽可能深入地了解，因为正是从那个了解，道路开始了；正是从那个了解，你变成了一个探寻者；从那个了解，你不再是人类疾病的一部分，你开始超越它。
一只蜥蜴存在于当下，蜥蜴没有过去的概念，没有未来的概念。一只蜥蜴只是在此时此地晒着太阳，这一刻对于一只蜥蜴来说足够了，但是这一刻对一个人来说不够，那个疾病的出现是因为不管你什么时候得到，你只会得到一个片刻，你永远不会一起得到两个片刻。而且不管你在哪里，你总是会在此地，不管你什么时候知道，你只会在此刻知道。过去已不在，未来尚未到来——我们一直错过，错过那个尚未到来的未来，错过那个已经不再的过去。成为一只在岩石上晒太阳的蜥蜴就是成为一个静心者，放下过去，放下未来。那是什么意思？它的意思是放下思考，因为所有的思想，要不就是属于过去，要不就是属于未来。此时此地没有思想，思考没有现在时，它要不就是死了的，要不就是还未诞生。它总是不真实的，要不就是记忆的一部分，要不就是想象的一部分。它从来不是真的，真实从来不是一个思想，真实是一个经历，真实是一个存在性的经历。你可以在真实中跳舞，你可以在真实中晒太阳，你可以在真实中歌唱，你可以在真实中爱，但是你不能思考它，因为思考总是关于，而就在那个“关于”中，隐藏着所有的痛苦。在那个“关于”中你继续移动——关于又关于——你永远来不到那个点。所有静心的意义就是去成为一只蜥蜴，在一块岩石上晒太阳，去处于此时此地，去成为整体的一部分，不试图去跳到未来的前面，不试图去携带着那已经不存在的东西。卸下过去的重担，不关注未来，你怎么会痛苦呢？列夫.托尔斯泰怎么会痛苦呢？放下过去的负担，不关心未来，痛苦能在哪里存在？它能把自己隐藏在哪里呢？突然，你爆发进了一个完全不同的向度，你超越了时间，成为了永恒的一部分。但是我们就像卡住的留声机唱片，无穷无尽地重复着我们自己。
我听过一个故事，有两个女孩在公园里聊天，其中一个看起来闷闷不乐，非常悲伤，让另外一个女孩很同情她。她搂着另外那个穿着貂皮大衣的打扮华丽的漂亮女孩说：“安吉林，你怎么了？”安吉林耸耸肩说：“噢，没什么，两星期前老索特翘辫子了，你还记得他吗？他总是对我那么好。不管怎么说，他翘辫子了，然后留给了我五十万卢比。然后上个星期可怜的老皮尔金豪斯发癫痫死了，然后留给了我六万卢比，而这个星期什么也没有。”这就是问题所在，总是期待，总是在要求更多、更多，而这个要求更多永无尽头。无论你得到什么，你总是会想象更多，你总是会变得痛苦。穷人是痛苦的，你可以理解，但是有钱人也是痛苦的，那些富有的人和那些没有的人同样的痛苦。生病的人是痛苦的，但是健康的人也是痛苦的。痛苦似乎是在别的什么地方，痛苦不会随着财富、健康或是任何的那一类东西而消失，它就像一道暗流般持续着。痛苦存在于对更多的要求中，而人类的头脑可以一直想象更多。你能想象出一个你无法想象更多的场景吗？不可能，甚至天堂也可以被加以改进。没有人能够想象出一个想象可以停止，你无法再想象更多和更好的情况，那意味着你无论在哪里，都将会是痛苦的。甚至天堂也不够，所以不要等待天堂。如果你现在进入天堂，天堂是不够的，你会和在这里一样痛苦，甚至更痛苦，因为在这里，至少，你能够希望——天堂在那里，而迟早有一天你会进入。如果你进去了，甚至连那个希望也没有了。就你现在的样子，你只能在地狱里，因为地狱或是天堂都是看待事物的方式。它们不是物理的空间，它们是你如何看待事物的态度。
蜥蜴在天堂里，而列夫.托尔斯泰在地狱里，甚至连像列夫.托尔斯泰这样的一个人……他举世闻名，你无法想象的名声。他的名字将被载入史册，他的书将被永久传阅。他是个天才，但是你无法想象一个人比他更痛苦。他很有钱，俄国最有钱的人之一。他属于皇室，是一个王子，和一个非常美丽的公主结了婚。但是你无法想象一个比他更悲惨的人了，一个一直想着自杀的人。他开始认为也许是因为他太有钱了，那就是他痛苦的原因，所以他开始像一个穷人、一个农夫一样生活，但是痛苦仍然持续着。是什么困扰着他？他是个具有伟大想象力的人——一个小说家必需如此。他是个极具想象力的人，所以不管什么实现了都总是不够，他还能想象更多，还能想象得更好，那变成了他的痛苦。记住这个，你期待生命中的任何东西，都不会得到。不要期待，它却以它全部的荣耀出现。不要期待，不要要求，它会以所有的奇迹洒落在你身上。它所有的魔力都在那里，只要没有思想地等上一小会儿……但那似乎是不可能的。
不是你没有无思想的时刻，帕坦伽利说有。所有那些进入内在空间的人，他们都知道有间隔。但是你不知怎么的错过了它们，因为那些空隙在当下，你从一个思想跳到另外一个，而中间的就是那个间隙，在中间的就是天堂——你从一个地狱跳到另外一个地狱。中间的是天堂，但是你不在中间。从一个思想跳到另外一个思想，每一个思想都喂养你的自我，帮助你成为，界定你，给你一个界限，一个形状，一个形式，一个身份。你没有观察到两个思想之间的间隙，因为去看那个间隙就是去看你原始的脸，那个没有身份的脸；去看那个间隙就是去看永恒，在那里你会迷失。你变得如此害怕去看那个间隙，以至于你几乎遗忘了它们。在两个思想之间有一个间隙，但是你没有看到它。你看到一个思想，然后看到另外一个思想，然后又是另外一个……只要看一下。思想不是重叠的，每一个思想都是分开的，在两个思想之间一定有一个空隙，有一个间隙，而那个间隙就是门。从那扇门你会再次进入存在，从那扇门你曾被驱逐出了伊甸园，从那扇门你也会再次进入伊甸园，你会再次变成一只在岩石上晒太阳的蜥蜴。
一次，一家人从乡下搬去城里，他的妈妈给了小波比关于交通方面的注意事项。“要等车子都过去了才能过马路。”在他要去拜访他的小朋友的时候她说。大约一个小时之后他回来了，他的眼中泛着泪花。“怎么了？”他的妈妈紧张地问。“我走不了，”波比说：“我等了又等，但是一辆车都不来。”他被告诉说要等车都过去，但是一辆车都没来。马路是空的，而他在等车来。这是你里边的情况，路一直是空着的——可以过去——但是你在等车，等思想，然后你变得非常担忧，有那么多的思想，它们成倍增长，它们在你里边回响、再回响，而你继续专注于它们，你的格式塔错了。改变那个格式塔，如果你观察思想，你在你自己里边创造了一个头脑；如果你观察间隙，就在里边创造了静心。间隙的积累是静心，思想的积累是头脑。这是两种格式塔，你存在的两种可能——要不你通过头脑，要不你通过静心。寻找间隙，它们已经在那里了，天生天化。静心不是某种必需通过努力而产生的东西，它和头脑一样的在那里，实际上比头脑更多，因为头脑只在表面上，在波浪中，而静心是海洋的深处。每一刻上帝都像你寻找他一样地在寻找你，你也许不是有意识地在寻找他，你也许是在不同的名字下面寻找他，你也许是以狂喜在寻找他，你也许是以快乐、喜悦在寻找他，你也许是以遗忘在寻找他，你也许是以音乐、以爱在寻找他。你也许在以不同的方式，以不同的名义在寻找他。那些名义不重要，你在寻找——知道的，不知道的。而有一件事你要明白，他也在寻找你，因为除非寻找是从两端开始的，否则不可能相遇。整体在寻找部分，就像部分在寻找整体一样。花朵在寻找太阳，就像太阳也在寻找花朵一样。蜥蜴不仅是在晒太阳，太阳也在晒蜥蜴。它是一个联系的整体，它必需这样，否则事物将会分崩离析。它是一体，它是一个和谐，它是一只舞蹈。所有的姿势，所有的运动，都联系在一起。它们不得不这样，否则它们会破碎，存在将不复存在，它将会消失。
让我通过一个寓言来告诉你，思考一下下面这个寓言。人——让我们这样说——正在爬山，因为在山谷里他生活，在山谷里他梦想，在山谷里他思考和想象，但是只有挫折。在山谷里他一直是空虚的、不满足的，所以他认为在山顶上的是上帝。山谷他生活过了，山顶是遥远的，在阳光下熠熠生辉，那一直是一种吸引。那个遥远的一直在召唤你，邀请你。去看近处的东西是困难的，不去看远处的东西也是很困难的。对近处的东西感兴趣非常困难，对远处的东西不感兴趣也非常困难。遥远的东西有巨大的吸引力，山的顶峰一直在召唤你。而且，当你在山谷里开始感到空虚时……当然，认为那个你正在寻找的不在山谷里是合情合理的，它一定在山巅。对头脑来说从一个极端移动到另一个极端，从山谷到巅峰是很自然的。人认为在山顶的是上帝，下面在山谷里的是人类生命涉及和关心的东西——所有爱与战争的麻烦。在山谷里你一直积攒焦虑，在山谷里你一直积攒尘土，在山谷里，渐渐地，你变得呆滞和死寂。山谷看起来像是一块坟地，一个人想要摆脱它。一个人开始思考自由、莫克夏，开始思考如何逃出那个山谷变成的监禁；如何摆脱执着、爱；如何摆脱野心、暴力、战争；如何摆脱社会。正是那个社会给了你担心的机会，实际上是它迫使你焦虑和痛苦。一个人开始思考，但这是一种逃避。实际上你不是在走向山顶，你在离开山谷。不是山顶呼唤你，其实是山谷在推开你。你仍然在被山谷推着，而被山谷推着你永远都不会自由。你不是自己要离开的，你是被赶走的。山谷创造出一种让你无法再生活在那里的情况，生命变得太过沉重，有一刻会来到每一个人的生命中，当生命变得太过沉重，世界太沉重，一个人就开始逃跑。人开始逃向山顶，接下来是这个寓言最重要的部分，上帝，在另一方面，正从山上下来。因为，让我们这样说，他受够了他的纯洁和孤独。人受够了拥挤，受够了污染，上帝受够了他的孤独和纯洁。你观察到了吗？你可以独自很容易就成为快乐的，和别的什么人一起快乐变得非常困难。一个人能够很容易就快乐，很简单，毫不费力，两个人在一起，就变得很难。现在很容易就会成为不快乐的，毫不费力，很容易。而如果三个人在一起，几乎不可能快乐，怎么都难快乐。人受够了人群，没有地方可去，没有哪里你能找到一处你自己的空间，总是有旁观者，你只是站在舞台上，总是在表演，而人群的眼睛在看着你。没有隐私，渐渐地，一个人受够了，厌倦了。但是上帝也厌倦了，他是单独的，纯净的，当纯净本身一直是纯净、纯净、纯净，纯净本身变成了无聊。上帝朝山谷而来，他的欲望是融入世界。人的欲望是跳出世界，而上帝的欲望是融入世界。人的欲望是成为上帝，而上帝的欲望是成为人。
我们有退出的真理，也有返回的真理。人总是退出，而上帝总是返回，如果上帝不是不断地返回，创造早就停止了。它一定是一个圆，恒河不断流入大海，而大海不断升腾为云，不断落到喜马拉雅山上，返回恒河，而恒河不断流淌。恒河总是退出，而海洋总是返回。人一直在寻找上帝，上帝也一直在寻找人，这是个完整的圆。如果只有人在走向上帝，而上帝没有走来，世界一定早就停止了。它一定会在什么时候停止，因为终有一天所有的人都将会回来，而上帝不会返回，世界将会消失。山峰没有山谷不能存在，上帝没有世界不能存在，白天没有夜晚不能存在，没有死亡，生命无法想象。很难理解这个，上帝是一个持续的回来，人是一个持续的退出，人是一个持续的放弃、桑雅士，而上帝是一个持续的回来到世界，一个庆祝。有一个退出的真理和一个返回的真理，分开来它们都是一半和部分的，合起来它们就变成了真理，完整的真理。宗教是一个退出，但那样的话它是一半。宗教也应该是一个返回，那样的话它是完整的。宗教应该教你怎么进入你自己，而且宗教也应该教你如何再次回来，因为在山谷和山峰之间的某个地方，上帝和人相遇了。如果你忽视了上帝……那极有可能，因为如果你正在上山，而他在下山，你甚至连看都不想看他一眼。也许在你的眼中甚至会有谴责，这个返回山谷的怎么会是上帝？你甚至会以“我比你神圣”的眼光来看他。记住这个，不管什么时候上帝遇到你，你都会看到他返回世界，而你在离开世界，那就是为什么你所谓的圣者，你所谓的圣人从来都不会了解什么是上帝。因为他们总是会在路上遇到他的某个地方错过。你甚至都不会去看他，他看上去会像是个罪人，他正在回到世界。但是如果他们抵达了山顶，他们会发现那里是空的。世界太过充满，而山顶太过空虚，他们不会在那里找到上帝，因为他总是在回去，他总是在回来，他总是在创造，他永不停止，那个创造是一个永无止境的过程。上帝不是一个实体，他是一个过程，返回的过程。如果你能在路上遇到他，而且你可以认出他，只有那样才会有可能，那样的话你会放弃登上山顶的想法……你会开始回来。所有那些已经知道了的伟大的人，都先是退出，然后又回到这个世界，带着他们所有盛开的静心回到市场中来。他们回来了，但是他们知道了要点，他们懂得了整体的、神圣的意义。他们懂得了外在和内在不是两个东西，创造物和创造者不是两个东西，物质和头脑不是两个东西，神圣和世俗不是两个东西，它们是一个。所有的二元性都消失了，这就是我所说的非二元性——吠檀多的真正含义，瑜伽的真正含义。受够了世界很自然，找寻自由很自然，没有什么特别的。
穆拉.纳斯鲁丁正在庆祝他的二十五周年结婚纪念日，给他所有的朋友举办了一个大型聚会。他也邀请了我，但是哪里都见不到东家。最后，我在书房找到了一边喝着白兰地一边望着炉火的他。“穆拉，”我说：“你应该和你的客人们去庆祝，你为什么伤心？你在这里干什么？”“我为什么那么伤心？”他解释道：“在我结婚五年的时候，我决定杀了我的妻子，我去找我的律师，告诉了他我要做什么。他说如果我那样做了，会被关二十年，你想想，”穆拉对我说：“今晚我应该是个自由人了。”那很自然，世界太让人烦恼了，它创造了太多的焦虑，它创造了太多的监禁。去寻找自由，去探究自由，是自然的，没有什么特别的。当你已经了解，当你的脚步带着新的舞蹈，唇边带着新的歌曲以一种新的存在从山顶下到山谷的时候，它才变得特别。你变得完全纯净，毫无畏惧地进入这个不纯的世界，因为现在你是不受侵蚀的。当你自己，自愿地回到监狱，当你以一个自由人进到监狱，而且你接受监狱，回到你的牢房，现在那不再是监狱了，因为自由无法被监禁，只有一个奴隶能被监禁。一个自由的人无法被监禁，他可以生活在监狱里，却是自由的，而且除非你的自由有那么强大，否则不值得。
下面是经文，三摩地是一个很难翻译成英文的词，没有对应的词语。但是在希腊语里有一个对应的词，那个希腊语的意思是宁静、平静，带着内在深深的满足。那是三摩地的意思：如此满足，如此深深的满足，此刻没有什么打扰，没有什么分心。如此深深的与存在和谐，处于一种调和之中——一体——现在没有问题，没有别的能够来打扰，别的已经消失了，那个别的已经随着你的思想消失了。思想就是别的，在间隙中的是三摩地，在间隙中的是平静和宁静。不是说你在达成它之后会无法思考，不，不是你思考的能力消失了，实际上，恰恰相反，当你活在间隙中，你第一次变得能够思考，在此之前你只是受害者——社会氛围的受害者，你周围无数思想的受害者，没有一个你自己的思想。它们是众多的思想，你没有能力想，那些思想就像夜晚栖息在树上的鸟儿。它们进到你里面，它们不是原创的，它们都是借来的。你一直过着一种借来的生活，那就是为什么你悲伤的原因，那就是你里边没有生命的原因，那就是你看起来死气沉沉，没有活力的原因，那就是为什么没有喜悦，没有快乐的原因。一切都被借来的思想锁住了，你的整个流被堵住了，就因为借来的思想，你无法流动。当你变成了三摩地——间隙、间隔中深深的宁静的一部分——你第一次变得能够看，能够思考。但是现在这些思想将会是你自己的，现在你将能够创造出原创的思想，能够活出一个原创的生命，新鲜的，新鲜犹如清晨，新鲜犹如清晨的微风，你会变得富有创造性。在三摩地中你变成了一个创造者，因为在三摩地中你变成了上帝的一部分。帕斯卡有一种说法，人的大多数麻烦都来自于不能安静地坐在他的房间里。是的，他是对的。如果你能够静静地坐在你内在的房间里，几乎所有的问题都会消失。你借助东奔西跑而创造了它们，你由于毫无必要地执着于你的思想创造了它们——那些不是你的思想。你创造了它们，因为你无法坐着不动。
“三摩地转化，内在的转化，是分散注意力的东西逐渐安定下来，而且同时专注于一点。”首先帕坦伽利谈论了止的转化——去看进两个念头之间的间隙。如果你继续看，慢慢的念头安定下来了，分散注意力的东西安定下来了——慢慢的。就好像有人走过，牛车从山涧路过，因为轮子和人的经过，很多的泥土被扬了起来。片刻之前如此清澈的溪水现在完全浑浊了。然后牛车走了，人也走了，溪水继续流淌，渐渐地，随着时间流逝，泥土再次沉积回到了河床，溪水再次变得清澈。当你观察间隙，那个牛车，那个完全扰乱了你的存在的拥挤的思想，渐渐地离开了，远去了，而你内在意识的溪流开始安定下来。这就是帕坦伽利所说的三摩地转变，内在的转变。“……分散注意力的东西逐渐安定下来，而且同时专注于一点。”这段内容包含两个部分，一方面，分散注意力的东西安定下来，另一方面，专注于一点出现了。当你太过充满了思想，你不是一个人，你不是一个意识，你几乎是一群人，许多人。当有思想，而且你的格式塔是看着思想，你就被分割了。你被分成了在你头脑中的同样多的部分，每一个思想都变成了你存在的一个分隔。你变成了多重心理的，你不是单一心理的。你不是一个，你变成了很多。因为每一个思想携带着一部分的你，并且将你划分，而且那些思想朝着各个方向奔跑，让你近乎疯狂。
我听说，一个老苏格兰向导带着新来的牧师穿越沼泽进行松鸡狩猎之旅，刚回来就无力地坐进火炉旁的沙发。“这是给你泡的热茶，安古斯。”他的妻子说：“那个新来的牧师是个好猎手吗？”那个老家伙吹了吹他的烟斗答道：“啊，他是个很好的猎手，但是不可思议的是，到底，主是怎么在他开枪的时候保住那些鸟的？”你已经错过了你的目标，因为你不是一个点的，你已经错过了所有你想要的，因为你不是一个点。人所有的痛苦是他在同时朝着很多方向奔跑——完全不确定的，不明确的方向，不知道他在去向哪里，不知道他在做什么。我听说有两个政客在一个心理分析学家的门口相遇，一个正走出来，而另一个，那个正走进去的问：“你是要进去吗？还是要出去？”那个正出去的说：“哦，如果我知道是要进去还是出来的话，就不会在这里了。”没有人知道他是要出去还是进来，你要去哪里？你在找寻什么？你一直在错过，因为你的目标一直在改变，它是流动的。有一千零一个目标围绕着你，而你是一千零一个，一群人——一群人在射击一群目标，整个生命被证明是空虚的。
“三摩地转化，内在的转化，是分散注意力的东西逐渐安定下来，而且同时专注于一点。”当思想消失——思想就是分散注意——专注一点出现了，你变成了一个。意识之流向着一个方向流淌，它变成了定向的，现在它有了一个方向，它可以到达，它可以成为一个实现。
“专注于一点的转化，是头脑中正在消退的客体被下一刻正好相似的客体所取代的状态。”一般情况下，一个思想离开，另一个思想会以一种完全不同的特征到来。悲伤离开，快乐到来；快乐离开，挫折到来；挫折离开，愤怒到来；愤怒离开，悲伤到来。你周围的氛围持续改变，而随着氛围……你的存在每一刻都有一个不同的色彩，因此，毫无疑问你不知道你是谁。因为早上你是愤怒的，到午餐的时候你是快乐的，下午你是悲伤的，到了晚上你是泄气的。你不知道你是谁，你变化无常，因为每一种经过你的颜色都变成了你那一小段时间的身份。
专注于一点的转变是这个变化停止时你意识的一种状态，你变成了专注于一点，而且不仅如此，如果你想要维持这样一种状态，你就能够维持。如果你想要保持快乐，快乐就被快乐所取代，再被快乐取代，再被快乐取代。如果你想要保持快乐你就能保持快乐，如果你想要保持悲伤……那取决于你。那么你是主人，否则，所有一切都在继续改变。我一直在观察你们，很难相信你们是怎么做到的。有一天一对夫妇来我这里说：“我们深深相爱，请祝福我们。”第二天他们回来说：“我们一直在争斗，我们已经分手了。”哪一个是真的？相爱？还是争斗？对你来说似乎没有什么是真的，一切都只是一个变动，似乎没有什么是不变的，没有什么是你存在的一部分，一切都似乎只是你思考过程的一部分——一个思想，一种颜色；另一个思想，另一种颜色。
有一次，一个不愿意戴眼镜的近视女孩决定结婚了，她最终给自己找了一个丈夫，然后和他一起去尼亚加拉大瀑布度蜜月。在她回来的时候，她的母亲惊声尖叫，跑到电话旁呼叫了一位眼科医生。“医生，”她喘息着说：“你必须马上来这里一趟，紧急情况，我女儿一直拒绝戴眼镜，现在他度蜜月回来了，而且……”“女士，”医生打断她道：“请控制你自己，你女儿来过我这里吗？不管她的眼睛怎么糟糕，那不可能是一个紧急状况。”“不是？”那个母亲说：“她带回来的这个家伙和她去尼亚加拉大瀑布的那个不是同一个人！”但这是每一个人的情况，那个你早上爱着的人，到了晚上你恨他。那个你早上恨的人，晚上你就爱上了他。就在昨天还看起来很美的那个男人或是女人，今天就变得丑陋，它是一个紧急情况。你的这种方式，就像一块浮木，受风的支配，风改变了方向，你的方向也改变了。“你还没有任何的灵魂，”葛吉夫常常对他的弟子们说：“首先要存在，因为此刻你还不存在，让这个成为你生命的唯一目标——去存在！”有人问他：“我们如何能够爱？”他会说：“不要问废话，首先存在，因为除非你存在，否则你怎么能爱？”除非你存在，否则你如何能快乐？除非你存在，否则你怎么能做什么？存在是首要的，然后一切才成为可能。耶稣说：“首先寻找上帝的王国，然后一切才能加诸于你。”我要把它改变一下：“首先寻找那个存在，那个存在的王国，然后一切才能加诸于你。”那才是耶稣的意思。上帝的王国是存在的王国的老的说法。首先存在，然后一切才有可能。但是现在在我看到你的时候，你不在那里。有很多客人在那里，但是主人丢了。专注于一点的意识，是一个能够让你的存在出现的基本必要条件。在流动中，存在不可能，顶多你可以继续成为这个和那个，但是你将永远不会是一个存在。
“前面四句经文已经说出了，在元素和感觉器官中的性质、特征和条件的转化也被解释清楚了。”帕坦伽利说情况是这样的：世界在你周围改变，身体在改变，感官在改变，头脑在改变，一切都在改变，而如果你也在改变，那就不可能找到那永恒的——那个不变的。这些东西在改变，那没错，世界在不断改变，它是一个过程，它没有存在，它是一个流动，就让它那样。世界上只有一样东西是永恒的，那就是改变。一切都在改变——除了改变，只有改变保持是永恒的。身体在改变，不断地，每时每刻地，每一刻它都在流动和变化，否则你怎么会变老呢？你怎么会变成一个青年呢？一个孩子怎么会变成一个年轻人呢？你能说出是在哪一天孩子变成一个青年的吗？你能说出是在哪一天青年变成一个老年人的吗？很难，实际上，如果你去问生理学家，他们也无法明确说出到底是在哪个时刻一个人是活着的，而现在他死了。不可能确定，定义尚未明确，因为生命是一个过程。其实当你死了，几乎死了，你的朋友放弃了你，有一些过程还在身体里继续——指甲继续生长，头发继续生长，你的一部分似乎仍然是活着的和运转着的。什么时候一个人真的死了，还没有定论。实际上，生命和死亡无法界定，它是个流动的现象。身体一直在改变，头脑一直在改变，头脑每一刻都在改变。如果你在这些使你的存在分心的东西上来观察这个变化着的世界，并且寻找真理、上帝、喜乐，那么你将会遭受挫折。进入内在，进入那既没有世界存在，也没有身体，也没有头脑存在的间隙里，在那里，第一次，你和那个没有开始，没有结束，其中没有变化的永恒面对面了。
“不管它们是潜在的、活动的，还是未显现的，所有内在固有的性质都是根本的。”帕坦伽利说不管一朵花死了还是在开放都没有关系，当一朵花在开放，它正在死去；而当一朵花死了，它正在试着再次回来。天地万物通过毁灭和创造的过程来继续，这就是帕坦伽利称之为自性的东西，再次又是一个无法翻译的词。它不仅是创造，它是创造和毁灭这个过程。一切都变得显现，消失，变成非显现，但它仍然保留在那个根本、那个自性之中。它会再回来，夏天来到然后离去，然后夏天又回来了。冬天来了，走了，它还会再来，它继续移动。花朵出现，消失；云朵出现，消失，世界一直在一个圆里移动。
事物有两种状态：显现的和不显现的。你超越它们，你既不是显现的，也不是不显现的，你是那个观照。通过止的转化，通过两个思想之间的空隙，你第一次对它有了一瞥。然后继续积累那些空隙，堆积那些空隙，而且总是记住，无论什么时候两个间隙在那里，它们就变成了一个。两个间隙不会是两个，它们不像两个东西，它们是两个空，它们无法是两个。你把两个零靠近，它们就变成了一个。它们跳进了彼此，因为两个零不能是两个零，零始终是一个。你把无数的零带回家，它们会跳进彼此变成一个。所以要继续堆积那些间隙——存在的零，渐渐地，帕坦伽利一开始所说的“止”变成了三摩地。在三摩地中分心的东西消失了，走得越来越远，越来越远……然后消失了。然后专注于一点在你的存在中出现了，那是第一次对你是谁的一瞥，你是超越自性的，超越这个创造和毁灭的游戏，超越这个波浪和没有波浪的游戏，花朵和没有花朵，超越改变、运动、瞬息的游戏，你成为了一个观照，那个观照是你的存在，而达成那个就是整个瑜伽的目标。瑜伽的意思是神秘的合一，它意味着联合，和一个人自己的神秘联合。而如果你是和你自己合一的，突然你就会意识到你已经和整体合一，和上帝合一了。因为当你进入你的存在，它又再次是一个空，一个宁静，一个浩瀚的无穷无尽的宁静……而上帝也是宁静，两个宁静不会是两个，它们跳进彼此成为了一个。你退回你自己，而上帝返回，你们在路上相遇，你们变成了一个。这个：“一”就是“瑜伽”这个词的意义，瑜伽意味着去变成“一”。