古老的人类
帕坦伽利会如何对待现代头脑不可思议的神经症？
就和我一样！我在这里干什么？和你的神经症作斗争。自我是所有神经症的根源，因为自我是所有虚假、所有扭曲的中心，所有问题都在于自我。如果你和自我一起生活，迟早你将会变成神经质的。你将必定会变成，因为自我是最根本的神经症。自我说：“我是这个世界的中心。”那是虚假的、疯狂的。只有上帝可以说：“我。”我们只是部分，我们不能说“我”。正是这个声称的“我”是神经质的，放下那个“我”，所有的神经症都会消失。
在你和住在精神病院的疯子之间没有太大的区别——只有程度的区别，没有任何品质和数量的区别。你也许是九十八度，而他们超过了一百度。你随时可以超过，区别不是很大。有时在精神病院里，去看看，因为那也可以变成你的将来。看看一个疯子，在他身上发生了什么？那已经在你身上部分的发生了。一个疯子身上发生了什么？——他的自我变得太真实，以至于所有其它的东西都变得虚假。整个世界都是幻象，只有他内在的世界，那个自我和它的世界，是真实的。你也许会到精神病院去看望一个朋友，而他也许不会看着你，他也许都认不出你，但是对着你，他正在和坐在你旁边的他的看不见的朋友说话。没有认出你来，但是他的头脑虚构的东西被认成是一个朋友，而他正在和他说话，他正在回答。一个疯子是一个自我完全占据的人，而相反的情况是一个完全放下自我的开悟的人，他是自然的，没有自我。你是自然的，像河流流向大海，或像风吹过松林，或像云漂浮在天空，没有自我，你再度成为这个广袤自然的一部分，放松和自然。有自我就有紧张，有自我你就是分开的，有自我，你把你自己从所有关系中分割开来。甚至就算你在一段关系中采取行动，你也是非常小心谨慎，自我不会让你完全进入任何事情，它总是有所保留。
如果你认为你是存在的中心，那么你疯了。如果你认为你只是海洋中的一个波浪，整体的一部分，整体中的一个，那么你永远不会发疯。如果帕坦伽利在这里，他会做和我一样的事，而且好好记住：情况不同了，但是人还是几乎一样。现在有新的科技——不像是在帕坦伽利的那个时候——新的房屋，新的小玩意。人周围的一切都改变了，但是人还是一样。在帕坦伽利的时候也是一样，人是一样的，几乎一样，没有太多变化。这个必须记住，否则一个人会开始感到现代人在某种程度上是被刁难的。不，也许你是为了一辆车疯狂，你想要一辆跑车，你非常紧张，它制造了很多的焦虑。当然，在帕坦伽利的时代没有汽车，但是人们为了牛车疯狂，甚至现在，如果你去到印度的村子里，一个人有一辆跑得快的牛车就像在伦敦有一辆劳斯莱斯一样。牛车和劳斯莱斯没有区别，自我同样被满足了。在村子里，牛车一样能行，客体不会造成太大的区别，人的头脑——如果是自我中心的——总会找到这样或那样的东西，所以那不是问题。
现代人不是现代的，只有现代的世界才是现代的，人类仍然保持非常的古老。你认为你是现代的吗？当我看着你的脸，我认出了非常古老的脸。你已经在这里很多很多世了，而你几乎还是一样。你没有学到任何东西，因为你又在做同样的事情——一次又一次重蹈覆辙。客体已经改变，但人还是保持一样，没有太多的变化。不会有太多的变化，因为除非你迈出改变的一步，除非改变变成了你的心，除非改变变成了你心的悸动，你了解了头脑的愚蠢，你了解了它的痛苦……然后你从中一跃而出。头脑很老，头脑非常、非常古老，实际上，头脑从不会是新的，它永远不会是现代的。只有一个没有头脑的人会是新的和现代的，因为只有没有头脑会是新鲜的，时刻鲜活。没有头脑从不累积，镜子总是干净的，没有灰尘积聚。头脑是一个积累者，它一直积累，头脑总是老的，头脑永远不是新的。头脑从不是原创的，只有没有头脑是原创的。那就是为什么甚至科学家也感到，当有了某个发现，都不是头脑所做的，而是在没有头脑的间隙——有时是在睡眠状态。就像阿基米德，他正在尝试去解决一个特别的数学问题，却无法解答。他试了又试，当然是用头脑，但是头脑只能给你它所知道的答案，它无法给你任何未知的答案。它是一台电脑，无论你曾装载了什么，它可以反应。你不能问新的问题，怎么能期待可怜的头脑作出新的回应呢？那只是不可能！如果我知道你的名字，我可以记起来，因为头脑是记忆和回忆，但是如果我不知道你的名字，我试了又试，我怎么能记起不知道的东西呢？
那时间它突然发生了，阿基米德工作了又工作，很努力，因为国王在等着他。一天早晨，他正在洗澡，光着身子，放松地泡在水里。突然间那个念头冒了出来，不知从哪里浮现上来。他跳出了浴室，他处于一种没有头脑的状态，他甚至不知道他是裸体着的，因为那也是头脑的一部分。他没有去想光着身子在街上，人们会认为他疯了。那个社会所给予的头脑没有在，没有运作。他处在一种没有头脑的状态，一种三托利的状态。他跑到街上大叫：“我找到了，我找到了！”大叫着：“我找到了！”人们当然认为他疯了，“你找到了什么，光着身子，跑到街上来？”他被抓住了，因为他大叫着“我找到了”试图闯进国王的宫殿。他将被关进监狱，朋友们把他救了出来，把他带回家，说：“你干什么？如果你发现了什么，穿上衣服，否则你会有麻烦的。”在两个头脑的片刻之间，总是会有一个无头脑的间隙。在两个思想之间有一个间隙，一个无思想的间隔。在两片云之间你可以看到蓝天。你的本性是没有头脑，那里没有思想，什么都没有……巨大的空无，天空的蔚蓝，头脑只是漂浮在表面。
这样的事情发生在很多人身上，它发生在居里夫人身上，她由于无头脑的一刻获得了诺贝尔奖。她正在工作——也是一个数学问题——努力工作，毫无成果。几个月过去了，然后有一天晚上，睡着觉的她突然起来，走到桌子前，写下了答案，然后又回到床上，忘了这一切。到了早上，她走到桌前，她无法相信，那答案就在那里。谁写的？然后渐渐地她想起来了，就像是一个梦：“在夜里发生的……”是她，而笔迹也是她的。在深度的睡眠中，头脑放下了，无头脑运作了。头脑总是旧的，无头脑总是新的、年轻的、原创的。无头脑总是像清晨的露珠般清新、洁净。头脑总是脏的，它一定会，它积攒尘土，那个尘土就是记忆。当我看着你，我看到你的头脑非常古老，许多过去生生世世收集的都在那里。但我也能看得更深，那儿是你的根本不属于时间的无头脑，所以它既不是古老的，也不是现代的。人总是老的，但是有些东西存在于人里面——那个意识——那个既不老也不新的，或者说，它总是完全崭新的。