勇于单独
没有人的样子是存在要他成为的样子，社会、文化、宗教、学校由于握有权力，往往扼杀了孩子的童真。小孩是无助的，他倚赖着外在的一切，所以要将他塑造成什么样子都可以。他们不让他按照自然的方式成长，处心积虑要将他变成一个“有用的人”，如果任由孩子自行成长，谁晓得他将来对这个社会是否有任何用处？社会当然不愿承受这种风险，一把抓住孩子就开始将他打造成符合它所需求的样子。从某个角度来说，这等于是扼杀孩子的灵魂，然后给他一个错误的身份，所以他永远不会想念他的灵魂、他的存在。这假的身份是一个替代品，可是，假的身份只有在当初给你这个身份的同一群人中才好用，当你一个人的时候，这假的身份开始散落，被压抑的其实面目开始展露出来，所以你才会害怕单独一个人。没有人喜欢自己孤伶伶一个人，大家都想要隶属于某个群体，还不只一群，是很多群，宗教团体、政党、扶轮社……还有许多其他的小团体。你一天二十四个小时都需要团体的支持，因为一旦失去支持，那虚假的身份就会粉碎。每当你一个人的时候，会有一种奇怪的感觉，这么多年以来，你以为自己是某个人，突然间在你一个人的时候，你却发现你不是自己所以为的那个人，这样的疯狂让你感到害怕——那你是谁？
多年来的压抑使真实的身份要花点时间才会现身，神秘家称其与假身份之间的鸿沟为“灵魂的暗夜”，是非常恰当的说法。你不再是那假的身份，但你也还不是真实的自己，你处在一个模糊的状态中，不知道自己是谁。西方人的问题甚至还更复杂，因为他们尚未发展出任何方法来发现真实的自己，好让灵魂的暗夜趁早结束，西方对静心还一无所知。静心其实只是一个静下来独处的空间，在等待中，真实的自己悄然展露。静心不是一种作为，而是静静地放松，因为，你的所作所为都是出于你的假人格，多年来所有你曾做过的事，都是来自人格的旧习惯。要革除旧习惯十分不易，这么多年来，你戴着假的人格面具在过活，这顶面具是你所爱、所敬重的人给你戴上的……他们这么做并非出于恶意，他们的出发点是好的，但他们没有意识到自己在做什么。这些人没有意识：你的父母亲、老师、牧师、政治人士，他们都毫无意识。当一个人是无意识的时候，即使是出于善意，这善意也会变成有害的毒。所以每当你一个人独处时，便会感到很深的恐惧，因为忽然间虚假的人格开始消散，而真实的身份要花点时间才会出现，你已经失去它太多年了，不得不考虑一个事实，那就是去填补这么多年的空隙需要时间。
在恐惧之中你会有这些感觉：我正失去我自己、我的判断能力、我的理智、我的头脑、我的一切……因为别人所给你的“自己”，包含的就是这些东西，看来你就快疯了，于是你赶紧找事情做，好让自己有得忙。要是没有别人，最起码有点事做做，于是假的身份继续忙碌，就不会消失不见。所以，人们最怕的就是假期时间。从星期一到星期五，他们都在期盼着能轻松一下，但周末却是全世界最糟的时间，周末有更多的意外事故，有更多的人自杀！更多谋杀、偷窃、强暴事件发生。真奇怪……这些人在要工作的五天里，一切都好好的，可是一到了周末，他们有了选择的机会，要不是找事做，要不就是放松一下。但他们的放松是很可怕的，因为假的人格会消失，还是有点事做好，什么蠢事都行。有的人去海滩，所以你可以看到去往海滩的路上车水马龙，而如果你问他们要去哪里，他们说：“远离人群。”明明是一群人跟他们在一起！而所有的人都要找一处僻静的地方。事实上，如果他们待在家里不出门的话，会更孤单、更没有话说，因为所有傻瓜都出门去找一个远离人群的地方。他们匆匆忙忙地赶出门，因为两天假期一下子就过去了，他们要早点到那里——不管是哪里。在海滩上，你会看到……到处都是人，到街上看都没这么拥挤。奇怪的是，他们个个轻松自在地做日光浴，上万名游客挤在一个小小的海滩做日光浴，还挺悠哉的。要是只有一个人在那里，我想这个人大概没办法放松。但是由于他知道有其他许多人在他身边，大家都在放松，这些是待在办公室的同一群人，也是走在街上的同一群人，现在这群人都出现在海滩上。
假的自我靠的是大众才能存活，当它被独自留下的时候，你就会开始觉得局促不安，想静心的人必须了解这一点。别担心，会消失的可以让它消失，抓着它也没什么意思，反正它不属于你，它也不是你。当假的身份远去之后，那个没有被污染的、清新的赤子将会自行出现，没有人能回答你的问题：“我是谁？”时候到了你自然就会知道。所有静心技巧的功用，不是为了给你真实的身份，而是协助你撤销假的身份。你无法给任何人他的真实身份，要是有任何方法能给你真实的身份，那就不是真的。你早就拥有了，只差你必须把假的那一层掀去。换个方式说，师父会将不属于你的东西拿走，给你本来就是你的东西。静心不过是能够安静与单独的勇气，于是慢慢、慢慢地，你开始在自己身上觉察出一份新的品质，一种新的活力、新的美感、新的智慧。不是从别人那里借来的，是从你里面滋长，根就在你的本质里。假如你不是怯懦胆小之人，开花结果的时节自会降临。
唯有勇敢、有胆识之人才具有宗教品质，那些定期上教堂的人，还有印度教徒、回教徒、基督教徒，这些人是不敢追寻真理的胆小鬼，他们把假的身份抓得紧紧的。在你出生之时，你充满了生命力、意识，是那般的敏感细腻，看看小孩充满新奇的双眼你就知道！只可惜，迟早一切都会被虚假的人格给掩盖了。没什么好怕的，你能失去的也只有那该失去的，趁早失去才好，因为它待得愈久，就会变得愈顽强。而且你不知道明天会发生什么事，不要在你明白真实的自己前就先死了。能以真实身份活过，而且能以真实身份死去的人，是这世上唯一的幸运儿，因为他们知道生命是永恒的，死亡是幻象。
只要做你自己，一点都不要在乎别人，你会在心中感到无比的轻松与深深的宁静，禅宗叫这做“本来面目”：放松、没有紧张、没有假装、不做作，没有什么该与不该。“本来面目”是种诗意的表达，不是说你会有另一张脸叫“本来面目”，那是同一张脸孔，只是没了紧张、没有批判；同样一张脸孔，只是不再看不起别人；同一张脸孔，带着这些新的价值，这就是你的本来面目。
俗话说得好：许多人之所以会变成英雄，是因为他们没有勇气做懦夫。假如你是一个懦夫，有什么不对？非常好！这世界需要懦夫，不然哪里来的英雄？这样的人为创造英雄提供了背景，没有他们，就没有英雄。做你自己，不管你是什么样的人。麻烦就出在以前从没有人对你讲这种话，每个人都要管别人闲事，告诉你该这样或该那样，连小事都不放过你。
在学校里……我那时还只是小男孩，可是我非常痛恨别人来告诉我该怎么做，老师们于是来收买我：“如果你乖乖的，你就可以当天才。”我说：“谁稀罕当天才？我只要当我自己。”我以前常在坐着的时候把脚翘在桌上，看到的老师都觉得我目无尊长，他们会说：“这像什么样子？”“这是我和桌子的事，桌子都没说什么，你们干嘛那么生气？我又不是把我的脚翘在你头上！你该跟我一样放轻松，而且这种坐姿可以帮助我更了解你上课所胡扯的东西。”我答道。
在教室的其中一边有扇很美的窗子，外面是花草树木，还有小鸟和孔雀穿梭于其间。大部分的时间我都在看窗外的景色，老师会走过来说：“你为什么不干脆待在家里就好？”我说：“因为我家没有像这样的窗户，这扇窗可以看到整片天空，而且我家的房子周围看不到孔雀和小鸟。我住在市区，附近都是房子，小鸟不去那么拥挤的地方，孔雀也不会想唱歌给那里的人听。”“不要想我在这里是为了上你的课！我付了学费，你只是一个仆人，记住这一点。如果我这科没过，我没有什么怨言，更不会觉得难过。但是如果这一整年，我必须假装在听你上课，而其实我是在欣赏窗外的风光，那我的生命就是虚伪的，我才不要做一个假惺惺的人。”
不管大小事，你的老师、教授们总要你按照他们的意思做。在那个时代，学校规定学生要戴帽子！我并不讨厌戴帽子，从离开大学之后我就开始戴帽子，但在那之前我没戴过帽子。我的第一位老师有点为我担心，他说：“你这样是在扰乱学校的秩序，你的帽子呢？”我说：“将校规拿来看，看上面是否有提到所有的男生都规定要戴帽子，如果没有的话，你这是在违反校规。”他带我去见校长，我告诉校长：“我都准备好了，只要告诉我校规里哪一条写着学生该戴帽子，如果戴帽子是强制规定，我也许甚至会转学，但先给我看校规。”校规并无明文规定这一项，我说：“你能给我一些合理的理由，说明为什么要戴帽子吗？戴帽子会让我更聪明？还是让我命更长？我会变得比较健康吗？”我又说：“据我所知，班高省是全印度唯一没有规定戴帽子的地方，那里的人也是最聪明的。旁加比省正好相反，那里的人以头巾当作帽子，看上去你以为是他们怕自己的聪明会溜走，所以用大头巾将他们的头包住？那一省的人是全印度最笨的人。”校长说：“你的话似乎是有那么一点道理，但戴帽子是学校的规定，如果你不戴的话，别人也跟着不戴。”我说：“那有什么好怕的，只要取消这个传统的规定不就好了？”就算明知道是没有意义的事，别人也仍要强迫你去做。
小时候我留的是长头发，那时我常常在我爸爸店里进进出出，因为他的店和我们家房子是相连的，房子位于店面的后方，所以进出总要经过店里。客人看到我会问：“这是谁的女儿？”因为我的头发太长了，他们没想到一个男孩会留那么长的头发。我爸爸老是为这件事觉得很难堪，他尴尬地说：“他是男生。”“可是”他们说：“怎么头发那么长？”有一天——通常他不是那个样子——他为了我的长发又被惹火了，他握着平常店里剪布用的剪刀，亲自动手剪了我的头发，我一言不发地让他剪！这倒令他没想到，他说：“你什么话都不想说吗？”我回答：“我自有我的方式说。”“这是什么意思？”我说：“你等着看。”我跑去我家对面的理发店，那个理发的老师傅嗜吃鸦片，是那一带我唯一敬重的人。那里有一整排的理发店，但我只对那个老师傅情有独钟，他是一个很特别的人，而且他也很喜欢我，我每次跟他一聊就是好几个小时。我去找他，告诉他：“帮我理个光头。”在印度，只有当你父亲过世时，你才理光头，连他这个有鸦片瘾的人，也突然神智清醒过来几秒钟，他说：“发生什么事了？是令尊过世了吗？”我回答他：“别管那么多，只要照我的话做就对了，把我的头发都理光。”于是老师傅说：“说得也对，那不关我的事，过世就过世了。”所以我顶了一个光头回家，经过店里的时候，我爸爸看到我的样子，其他的客人当然也看到了，他们问：“怎么回事？这男孩是谁的儿子？他父亲过世了。”我爸爸说：“他是我儿子，而且我没死！我就知道他会搞事情，他早告诉过我了。”不管我走去哪里，人们会关心地问：“怎么了？你爸还好端端的啊？”我说：“人在任何年纪都可能会死，你关心的是我爸，不是我的头发。”从那之后，我父亲再也没对我做过任何事，因为他知道我所说的话很危险！我告诉他：“这是你造成的，有什么难堪的呢？你可以说：‘她是我女儿’，我又不会反对，但你不该用那样暴力、野蛮的方式干涉我，一句话都没说就直接剪掉我的头发。”
没有人让别人做他自己，那些别人告诉你的想法已经在你脑子里扎了根，变成是你的想法一样。只要放轻松，将那些制约忘掉，让它们就像枯叶从树上掉落一样离开你，宁可做一棵光秃秃的树，也不要有塑胶做的枝叶和花朵插在身上，那样很丑陋。本来面目的意思是：你不受制于任何的道德、宗教、社会、父母亲、老师、神父，你不受制于任何人，只根据你的内在感官去过你的生活，用自己的敏感度，你将找到本来面目。