沙门的道路
佛陀说，免于激情和成为宁静的，这是最好的道路；
那些离开了父母，走出了家门的人，了解头脑，到达了源头，领悟了无形的人，被叫做沙门；
那些持守道德戒律，行为纯净无暇和那些让自己全力达成圣品之人被叫做阿罗汉；
接下来是阿那含，在他生命的尽头，阿那含的灵魂升至上天然后得成阿罗汉；
下一个是斯陀含，斯陀含升至上天（在他死后），还回地球一次，然后得成阿罗汉果；
下一个是须陀洹，须陀洹七死七生，最终得成阿罗汉果；
断绝激情的意思是犹如断掉四肢，再也不被使用。
佛陀就像喜马拉雅山的顶峰，就像格力仙卡……最纯净的存在之一，最童真的灵魂之一，这个地球上最罕有的现象之一。罕见之处在于佛陀是内在世界的科学家——宗教的科学家，那是罕见的组合。成为宗教性的很简单，成为科学家很简单，但要组合、综合这两个极端是不可思议的，让人难以置信，但它发生了。
佛陀是这个世界上有史以来最富有的人类，是在所有生命维度都被满足了这个意义上的富有，他不是单一维度的。有三种靠近真理的方式，一种是权力的途径，另一种是美的途径，第三种是宏伟壮丽的途径。科学的途径是对权力的探索，那就是为什么培根勋爵说知识就是力量的原因。科学已经让人类非常的有力量，如此的强大以至于人类能够摧毁整个地球。在意识的历史中第一次人类有能力进行全球性的自杀、集体自杀。科学已经释放了巨大的力量，科学还在继续寻求更多更多的力量，这也是一种朝向真理的途径，但却是一种片面的方法。然后是诗人、神秘家、具有美感的人，他们把美看做真理，贾拉鲁丁.鲁米、罗宾德拉纳特.泰戈尔以及其他那些认为美就是真理的人，他们创造了很多艺术，他们在世上创造出了新的美的源泉。画家、诗人、舞蹈家、音乐家，他们从与力量完全不同的维度靠近真理。诗人不像科学家，科学家以分析、推理、观察来工作，诗人通过心来运作——非理性的——信任、爱，他与头脑及理性没有关系。大部分宗教的人属于第二种，苏菲、吟游歌手，他们都属于审美途径，因此有了那么多美丽的清真寺、教堂、主教座堂、寺庙——阿旃陀和埃洛拉，它们都是由信教的人们所创造的。每当宗教活动占据主导地位时，艺术就被创造出来，音乐被创造出来，伟大的绘画被创造出来，世界变得更美了一点。它没有变得更有力量，但它变得更美、更加可爱、更加有活力了。第三个途径是壮丽，旧约的先知们——摩西、亚伯拉罕姆，伊斯兰的先知穆罕默德，克里虚那和罗摩——他们的途径是通过壮丽的维度……一个人看着这个浩瀚无垠的宇宙时所感到的敬畏。《奥义书》、《吠陀经》，他们都是通过壮丽来接近世界，真理的世界。他们震惊不已，它是那么难以置信，这样的宏伟壮丽，让你在它面前只能俯身拜倒——没有别的可能——一个人只会觉得卑微，微不足道。这些是朝向真理的普通的三个维度，第一个维度创造了科学家；第二个，艺术家；第三个，先知。佛陀的稀有由这个构成——他的途径整合了所有这三者，不仅仅是整合，而且还超越了这三者。他是个理性主义者，他不像耶稣，他也不像克里虚那，他绝对是个理性主义者。爱因斯坦、牛顿或是爱迪生也无法在他的逻辑中找到任何破绽。任何科学家都会马上被他的事实说服，他的途径是纯粹的逻辑，他使头脑信服，你无法在他那里找到漏洞。有人发给我一则关于著名无神论者威廉.克劳德.菲尔兹的趣事，他正在美国做巡回演出，一天，他的经理走进他的旅馆房间，看到他正在读《基甸圣经》，经理大吃一惊。他说：“你到底在干什么?我以为你是个无神论者。” 菲尔兹回答说：“只是在找漏洞，只是找漏洞。”但你在佛陀那里无法找到漏洞，是的，你可以在耶稣身上找到漏洞，有很多，因为耶稣相信、信任，他有信仰。他就像个孩子，在他身上没有逻辑辩论，有证据在，但是没有对此的逻辑论证，他的整个存在就是他的证据。佛陀情况就不同，你的心不一定认同他，你也许根本就不相信他，你也许不看他的证据，但你不得不听他的辩论。他具有证据和辩论两者，他自己就是他所说的东西的证据，而且不仅如此，如果你不准备看他，他能够强迫你，他能够使你相信，他是一个理性分析者。甚至一个像伯特兰.罗素那样的无神论者，完全合乎逻辑的人都曾说过：“在佛陀面前我开始感觉到犹豫，面对耶稣我可以争吵。”他写过一本书《为什么我不是个基督教徒》，一本伟大的辩论书。它尚未被基督教徒回复，他的论点依旧保留着。但在佛陀面前他突然感到了犹豫，对他的观点不是那么的确定，因为佛陀可以用辩论者的观点说服他，佛陀是和伯特兰.罗素一样的分析家。你不必是一个信教的人就能被佛陀说服，那就是他的稀有之处。你根本不需要相信，你不需要相信神，你不需要相信灵魂，你不需要相信任何东西，你仍然能够和佛陀在一起。渐渐地你会知道灵魂，也知道神，但那些都不是以假设来知道的。与佛陀同行不需要信仰，你可以带着所有的怀疑，他接受，他欢迎你，而且他说：“跟我来。”首先他使你的头脑信服，一旦你的头脑被说服，你就会开始和他一起同行。渐渐地你会开始感觉说他有一个超越头脑的讯息，他有一个没有理性能够局限的讯息，但首先他让你的理性信服。
佛陀的宗教是超理性的，但不反对理性，这个必需在一开始就了解。它与超越有关——超理性，但那个超理性并不反对理性，它是与之协调的。理性和超理性是连续的，连续不断的，这是佛陀的罕有之处。克里虚那对阿朱那说：“臣服于我。”佛陀从不那样说，他让你信服之后臣服。克里虚那说：“臣服于我，之后你会信服。”佛陀说：“首先信服，然后臣服就会像影子般到来，你无需担心臣服，根本不需要提及它。”因为这个理性的途径，他从不会带入任何无法被证实的概念。他从不谈论神，赫伯特.乔治.威尔斯曾说佛陀：“他是整个人类历史上最神圣和最不信神的人。”是的，没错——最神圣和最不信神，你找不到比佛陀更神圣的人，其他所有人在他面前都黯然失色。他光芒四射，他的存在无可比拟，但他不谈论神。就因为他从不谈论神，很多人都认为他是一个无神论者。他不是，他未曾谈论神是因为没有办法谈论神，所有对神的谈论都是胡扯，无论你能说出什么关于神的话语都会是假的，那是某种不可言说的东西。其他的证道者也说关于神没有什么可以说出的，但是至少他们说出了这句话——关于神没有什么可以说出。佛陀是真正的具有逻辑性，他甚至不会说出这句话，因为他说：“甚至说关于神没有什么可以说出，你也说出了一些东西。如果你说神无法被定义，你也以一种否定的方式定义了他——即他无法被定义。如果你说没有什么可说，你也也在说了。”佛陀逻辑严谨，他一个字也不会说。路德维希.维特根斯坦，这个时代最伟大的思想家之一，也是有史以来最伟大的思想家之一，他说：“那个不能被说出的一定不要说，那个不能被说出的，一个人一定要保持沉默，因为去说某些不能被言说的东西是一种亵渎。”佛陀不是一个无神论者，但他从不谈论神，那就是为什么我说他是罕有的，他带领了很多人到神那里，他带去的人比任何人都多。无数的人在他的存在中变得神圣，但他从未说出那个字。不仅是神，甚至是灵魂、自我——他没有相关的理论，他只是说：“我可以告诉你怎么进去，你去，然后看。”他说：“佛只能指给你道路，他们无法提供给你哲学体系，你在那里，进去看看。”
一个人来到佛陀面前，他是一个伟大的学者——某种教授——曾经写过很多的书，全国知名，他的名字叫摩凌伽弗。他对佛陀说：“我带来了一些问题，你必需回答。”佛陀说：“我会回答，但你要满足一个条件，你必需和我在一起一年，完全沉默，然后我将会回答你，在此之前不行。此刻我就能够回答，但是你将无法接收到答案，因为你还没有准备好，无论我说什么你都会误解，因为你有太多的解释簇拥在头脑里，无论我说什么都必需经过你的头脑。一年时间，你只是成为宁静的，好让你能够放下知识，当你是空的，无论你想要问什么我都会回答，我向你保证。”在他这样说的时候，佛陀的另一个弟子——舍利子，正坐在一棵树下——开始笑，疯狂大笑。摩凌伽弗一定感到了尴尬，他说：“怎么回事？你为什么要笑？”他说：“我没有笑你，我在笑我自己。一年过去了，这个人也骗了我。我带着很多问题来，他说等一年，然后我等了，我现在笑是因为现在那些问题都已经消失了。他不停地要求：‘现在问那些问题！’但是我无法问，它们都消失了，所以，摩凌伽弗，如果你真的想要你的问题被回答，现在就问，不要等一年，这个人很会骗人。”佛陀引导了很多人，无数的人，进入内在的世界，但都是以一种非常理性的方式。这个很简单，首先你必需成为一个接收者，首先你必需达成宁静，然后交流才有可能，不是在此之前。佛陀从不回答任何形而上学的问题，他总是准备好了回答任何方法方面的问题，但他从不准备回答任何有关玄学的问题。这是他科学的途径，科学相信方法，科学从不回答“为什么”，它总是回答“如何”。如果你去问一个科学家：“为什么世界会存在？”他会说：“我不知道，但是我可以回答世界是如何存在的。”如果你问他：“为什么水会存在？”他无法回答，他只会耸耸肩，但他可以回答会是水如何存在的，多少氧，多少氢组成了水。他可以给你方法，那个“如何”，那个机制。他可以给你展示如何制成水，但是他无法给你展示为什么。佛陀从不问任何“为什么”的问题，但那并不意味着他是一个无神论者。他的道路与其他的无神论者大相径庭，无神论者要求你要相信，要有信念，要信任。佛陀说：“一个人怎么能够相信？你在要求不可能做到的事。”来听听他的理由：他说如果有个人是疑惑的，他怎么能够相信？如果那个怀疑已经出现，他怎么能够相信呢？他也许会压抑那个怀疑，他也许会强迫自己相信，但是内心深处会像有一条虫，那个怀疑会不断潜藏并且啃食他的心。那个信念注定迟早崩塌，因为它是没有根基的，对它来说没有基础。在基础中有疑虑，而在怀疑的基础上你建立起了相信的整个架构。你看到了吗？无论何时你相信，在深处的是怀疑，这是什么样的相信呢？佛陀说如果没有怀疑就不存在相信的问题，一个人只是相信，克里虚那没有必要说：“臣服、相信。”没有意义。如果阿朱那有信心……他有，如果他没有信心，就没有办法获得。那么阿朱那顶多能够玩一个表演的游戏，假装他相信，但相信是无法被强迫的。对那些信心是自然、自发地产生的人，没有相信的问题，他们只是相信，他们甚至不知道信任是什么。小孩子，他们只是相信，但是一旦怀疑进入，相信就不可能了。而怀疑必需进入，它是成长的一部分，怀疑让一个人成熟。除非怀疑已经穿透了你的灵魂，否则你还会是孩子气的，除非怀疑的火焰开始燃烧你，否则你会一直是不成熟的。你不知道生命是什么，只有通过怀疑，只有成为持怀疑态度的，通过提出疑问，你才会开始知道生命。佛陀说信任的出现，并不反对怀疑，不像信任，信任是通过摧毁怀疑、通过争论、通过更多的怀疑摧毁怀疑，通过怀疑本身消除怀疑达成的。毒药只能通过毒药解毒，那是佛陀的方法。他没有说相信，他说要深深地进入你的怀疑，去到最终的地方，不要害怕，不要压抑，将怀疑的整条道路走到尽头。那个旅程将会带你超越它，因为怀疑开始怀疑自身的一刻终会来临，那是最终的怀疑——怀疑开始怀疑它自己。如果你走到尽头，那个终会到来。你一开始是怀疑相信，你怀疑这个和那个，有一天当一切都被怀疑过，突然间一个新的、最终的怀疑出现了，你开始怀疑怀疑。这个在宗教的世界里是全新的，随后怀疑杀死了怀疑，怀疑摧毁了怀疑，然后信心被获得了。这个信心并不反对怀疑，这个信心是超越怀疑的。这个信心并不是和怀疑对立的，这个信心是没有怀疑。佛陀说你将不得不再次变成孩子，但是那条路必需穿过世界，穿过很多怀疑、争论、逻辑推理的丛林。然后当一个人回到家，回到他原初的信任时，那是完全不同的。他不仅是一个孩子了，他还是一个老人……成熟老练、经历丰富，可是却天真无邪。
这部经文，《四十二章经》，从未在印度存在过，它从未以梵文或是巴利语的形式存在过，这部经文只有中文的。汉朝的明帝，在公元六十七年的时候，邀请了几个佛教的师父来中国，让他们把佛陀的讯息带到那里。没有人知道那些师父的名字，但有一群人到了中国。皇帝想要一本小文集，作为导言把佛教介绍给中国的百姓。佛教的经文都卷帙浩繁，佛教文献本身就自成一个世界——经文汗牛充栋、巨细无遗，因为佛陀相信逻辑分析，他深入一切事物的细枝末节，他的分析是深刻的和完美的，所以他进入到最深处的细节。那很难，在一个全新的，从没有过像佛陀这样的人存在过的国家，要翻译些什么呢？所以这些佛教的师父们编纂了一本包括四十二个章节的小文集，他们这里抄点，那里抄点；从这本经书摘点，那本经书摘点；从这个讲经截点，那个讲经截点，收集语录。这本书以类似《论语》的行文方式编纂而成，因为它要在一个孔子儒学的国家被推介——人们已经对孔夫子说话的方式，对儒家典籍的撰写方式非常熟悉了。人们对孔子非常熟悉，因此，佛教大师们完全按照同样的思路创作了这部经典。《论语》的每一句、每一段都以“子曰”开头，这部经文也以相似的方式——“佛说”——来开头，每段语录都以“佛说”开始。在这个世纪初，学者们认为原文一定以梵文或是巴利语的形式存在，随后不见了、丢失了，中国的这部经文是译本。那是完全错误的，这部经文从未在印度存在过，就经书而言，它从未存在过。当然，每句话都来自佛陀，但整本书是一本新的书，一本新的选集，所以你要记住那一点。那就是为什么我选择它作为首次向你们介绍佛陀世界的简介。它非常简单，它以一种非常简单的方式囊括了全部内容。它很直接，代表了整个基本的信息，但是很简短，不像其它佛教经文那样繁复和冗长。
“佛说，免于激情和成为宁静的，这是最好的道路。”他总是谈论道路，从不谈论目标，因为他说：“要说关于目标的什么呢？谈论那个是徒劳的，如果你知道，你就知道了；如果你不知道，在你到达之前是没有办法知道的。”他只谈论道路，未曾说过目标——神、梵天、真理、那绝对的、天国——的哪怕一句话，没有，他对目标一语不发，所有他谈论的都只是道路。
“免于激情和成为宁静的，这是最好的道路。”在这句简单的句子里，他的整个教导都被呈现了。“免于激情和成为宁静的……”这是一个事物的两面，一枚硬币的两面——免于激情和成为宁静的。如果你没有免于激情，就无法宁静，如果你不宁静就无法免于激情，它们两个相辅相成，一个人必需在两个方面一起努力。人为什么那么焦虑？为什么会有那么多的痛苦和挫折？人为什么不是宁静的、镇定的、归于中心的？有那么多的激情不断地把你拉向这边和那边，将你推向这边和那边。你被拉向很多个方向，因此你变得支离破碎，你变得分崩离析，你失去了你的中心，你完全忘记了你是谁。看，当你渴望金钱时你是谁？你不是别的，只是一个对金钱的渴望。当你愤怒时，你的自我受到了伤害时，你是谁？你不是别的，只是愤怒，一个受伤的自我。当你充满性欲时，你是谁？你不是别的，只是性欲——本能。当你野心勃勃，渴望权力、名声、地位时，你是谁？你不是别的，只是野心。看，你会在你里边发现很多的激情，但却无法找到你是谁，所有的激情将你扯碎，每个激情都自行其道，如果你渴望金钱，那么你将为此牺牲其它的激情。一个疯狂追逐金钱的人也许会完全忘掉性，对一个吝啬鬼来说禁欲很容易，其实，禁欲也许是一种吝啬，你不想要分享你的能量，你不想要与任何人分享你的性能量，你是个吝啬鬼。一个有政治野心的人很容易禁欲，因为他所有的激情都朝着一个方向驱策他，一个过分投入研究的科学家可以完全忘掉女人，那很容易。如果一个激情完全地占据了你，你就能够忘掉其它所有的一切。众所周知科学家都是心不在焉的人，他们的整个头脑都进入了一个方向，那也使他们变得非常、非常贫穷。他们的领域，他们的视野，不断变得越来越狭窄，那就是专业化。一个贪婪的人会变得越来越窄化，他所思所想的只有钱，他不停地数钱，他的头脑只知道一种音乐，那就是钱的声音，只有一种爱，那就是对钱的爱。一方面，那些被一种激情占据的人从某种角度来说是整合的，他们不富有，他们的存在没有很多维度，他们只有一种体验，但他们具有某种整合。他们不是分裂的，你不会发现这类人发疯，因为他们在一个方向上是疯狂的，所以他们不分裂。但这个很少发生，一般情况下一个人会奔向所有的方向。我听说有一个科学家和一只大猩猩一起被送往外太空，大猩猩的宇航服前面挂着一个信封，里面有特殊指令。由于好奇，这位科学家一直等轮到大猩猩睡觉的时候，才偷偷地看了一眼信。他小心翼翼地撕开信封，打开里面的一张纸。上面写着:别忘了喂科学家。科学家变成了单一一点的，他的生命是专注，一个专注的人达成的是一种假的统一。一般人们都不专注——静心是遥远的——他们甚至都不专注。他们的生命是大杂烩、一团糟，他们的一只手在往北，一条腿却在往南，一只眼睛看向东，另一只眼睛看向西，他们在去向四面八方。这个多个方向的推拉使他们分裂，他们变成了碎片，失去了完整性。你怎么能宁静？怎么能镇定？那个专注的人也无法镇定，因为他的生命失去了平衡。他只是行进在一个方向上，他生命的所有别的方面都很匮乏。一个科学家从不知道什么是美，什么是爱。他不知道诗是什么，他太过受限于他的数学世界，他偏向了一侧。他的很多部分都是匮乏的、饥渴的，他无法镇定，当你是饥渴的，你怎么能够镇定呢？那个朝向四面八方移动的人比专家们丰富了一点点，但是他的丰富有一种精神分裂在里边，他变得分裂。当有那么多的东西都是你的主人，把你拉向不同的方向时，你怎么能够宁静呢？这些是两种普通类型的人，两种人都是不自在的，深处混乱之中。
“免于激情和成为宁静的，这是最好的道路。”他的道路是什么？“那些离开了父母，走出了家门的人，了解头脑，到达了源头，领悟了无形的人，被叫做沙门。”这个词必需了解，这非常基础——沙门。在印度有两条道路，一条，是婆罗门之路；另一条，是沙门之路。婆罗门之路是恩典之路，婆罗门相信通过你自己的努力是无法到达的。你的努力是如此的微不足道，你是如此的微弱渺小，凭你自己的努力，你怎么敢想去知道真理呢？上帝的帮助会是需要的，恩典将会是需要的。婆罗门之路是恩典之路，所以你必需祈祷，只有在上帝帮助你时，你才能走上道路。除非他愿意，否则你无法到达。独自前行是不可能的，上帝是必需的，他的帮助是必要的，他的手是需要的，除非他带你超越这个世界，否则你只会徒劳地挣扎。所以，祈祷就是道路，婆罗门相信祈祷。沙门正好相反，沙门一词来自词根“努力”，意思是努力奋斗、竭尽全力。没有任何优雅的可能，因为佛陀从不谈论神，佛陀说你不知道神，怎么能祈祷？你要向谁祈祷？你的祷告将会是深深的愚昧无知。你怎么能向一个你从不知道、从未见过的神祈祷呢？可能有什么样的交流呢？你只会是对着天、对着空荡荡的天空说话，你也许只是在自言自语，那是疯狂的。你见到过疯子和自己说话的吗？一个人坐着和什么人讲话？他们在和某个人讲话，但所有人都知道那里没有别人，他们在和自己讲话。对佛陀理性的途径来说，一个人对神祈祷是疯狂的、愚蠢的，你在干什么？你知道神是否存在吗？如果你知道那就没有必要祈祷。而你在祈祷，你说那样是为了知道神。婆罗门说：“我们只能通过祈祷知道神，通过他的帮助，通过他的恩典。”现在这个很矛盾，逻辑上的矛盾。你在兜圈子，你说：“我们只有通过祈祷才能知道神。”那你怎么能祈祷，因为你还不知道神。而你说：“我们只有通过祈祷才能获得他的恩典。”这是一个循环，这是不符合逻辑的，那个缺陷非常明显，那个漏洞显而易见。这是普通宗教人士的问题，他无法争辩，无神论者可以一秒将你驳倒。宗教人士避免争辩，因为他们知道他们没有任何争论的基础。你说：“我们在找寻神。”而以此同时你说：“只有通过祈祷我们才能找到他。”你还不知道神，祈祷就是不可能的，而如果你知道了，就不需要祈祷。
佛陀说只有通过你自己的努力，通过你自己的奋斗，你才会达成他，没有任何恩赐的问题。从某个方面来说那看起来非常严厉，但从另一个角度来说那似乎非常、非常的科学——你孤独的在这里，迷失在了这个世界的森林里，然后坐在一棵树下，你只是在祈祷，你不知道在向谁祈祷，神在哪里？他是否存在？你也许只是在浪费时间，如果没有神，那么……。所有你浪费在祈祷里上时间本该可以用来去探寻，去寻找。佛陀说一旦你知道说你迷失了，你必需去找到你自己的路，而且不会有别的帮助，你就变得有责任。祈祷是不负责任的，祈祷只是在躲避，祈祷是在偷懒，祈祷只是一个逃避。佛陀说努力是需要的，而且那也很侮辱祈祷，所以在佛教的结构中没有像祈祷那样的东西，只有静心。你可以静心，你不能祈祷。这是静心和祈祷之间的区别，祈祷需要对神的信仰，静心不需要信仰，静心是纯粹的科学，它只是说有思考停止的头脑状态存在，它只是说有让思考停止的方法，有放下思考而达到一种头脑宁静状态……一种平静的、清明的头脑状态存在。而那种头脑状态给予了你什么是真理，给你了瞥见，打开了门，但那只有通过你自己的努力。
人是孤独的，而且必需努力奋斗，如果你错过了，只有你要负责任。如果你没有到达，你不能责备任何人，因为没有人可以受到责备。佛陀的道路是沙门——一个相信他自己努力的人——它看起来非常严峻、艰巨，一个人会开始感到害怕。在我们的恐惧中，我们需要某人的帮助，甚至是相信说在某个地方有某个神存在，也给了我们宽慰。我听说一位晕船的乘客无精打采地躺在甲板的椅子上，拦住了一个经过的服务员。他指着远处说:“那边——那是陆地，对吗?“不，先生，”服务员答道：“那是地平线。“没关系，”乘客叹了口气：“总比什么都没有强。”但地平线什么也不是，它怎么会比什么也没有强？它只是似乎有，但并不在那里。没有什么东西像地平线，地平线只是个幻觉。但那对于一个晕船的乘客来说似乎也是好的，至少有什么东西，比什么都没有强。信仰，对于佛陀来说，就像是地平线。你们的诸神就像是地平线、海市蜃楼，你相信他们存在是因为你感觉孤独，你不知道他们的存在，你创造出他们是因为你需要他们。但是你的需要无法成为他们真实性的保证，你的需要无法成为他们真实存在的保证。你在一个黑夜穿过一片森林，你独自一人，你需要有一个伙伴。你可以想象出一个，你可以和那个伙伴讲话，你甚至可以回答来自那个伙伴的问题。那会给你一个幻觉说有人在那里，你可以相信伙伴的存在，你可以完全被它所催眠，但那并不意味着你可以创造出伙伴。人们在孤独时会开始吹口哨，在黑夜中行走，他们开始吹口哨。那是有帮助的，那比什么也没有强。你听着自己的声音，那给了你还有别人的感觉。人们也会开始唱歌，听着自己的声音给了他们还有别人的感觉。因为你总是听着别人讲话，正是那个你能听到的声音给了你一定还有别人存在的感觉。但佛陀说那只是因为你需要，真实没有必要去满足它。真实不会根据你的需要而改变，你的需要是真实的——你孤独，你需要一个像是父亲一样的形象在天上，一个神，那就是为什么基督教徒称上帝为“天父”的原因，那是一个父亲的形象。心理学家会同意佛陀，心理学家说神只是对于父亲形象的一个需要。每个小孩子都有一个父亲，给予保护的，给予安全的。因为父亲在那里，一个人感觉完全没问题。然后你成长了，你变得成熟了，你的父亲就不再是个保护伞了。然后你知道了你的父亲也像你一样的脆弱，你知道了你的父亲也像你一样地受限。渐渐地你看到你的父亲变得越来越虚弱，每天都在变老。你的信任消失了，但那个需要还在，你需要某个父亲的形象，你想要某个地方可以去，可以和你的父亲讲话，和那个已经不在了的人，消失了的人讲话，于是你创造出一个神。或者你创造出一个母亲——称之为卡利、安巴……你创造出一个父亲或是母亲的形象，那是你的需要，无疑，一个心理的需要，但这个需要让你保持不成熟。佛陀一切只为成熟，他说要放下所有的形象，他们不存在，而且就算他们存在，这也不是找到他们的方法。那个方法是成为平静和宁静的，那个方法是去变得如此的单独，而且如此的接受一个人的单独，以致不需要任何人的恩惠。变得如此宁静和单独，以致你在你自己里面就是满足的，你自己就足够了。然后你将会是平静的，然后一种恩赐将会出现在你身上，但那不是来自神的恩惠，它是一种从你自己的中心散布向你自己外围的优雅，你会变得柔美。佛陀坐着、站着、走路，都正好是优雅的体现，但这个优雅不是来自别的什么地方，那是来自他最内在的深处，那是从他自己的中心冒出来的。就像开在树上的花朵——它从树里长出来，它不是来自别人的礼物，那是一个成长。这是婆罗门之道和沙门之道的区别，在婆罗门的道路上，真理是一个礼物，神的礼物；在沙门的道路上，真理是一个成长，一个来自你自己存在的成长。它是你的，真理不是某些外在的要去发现的东西，它是某种内在的要被认知的东西。
“那些离开了父母，走出了家门的人，了解头脑，到达了源头，领悟了无形的人，被叫做沙门。”现在讲沙门的定义，谁是被称作沙门的人？谁是一个真正的真理的探寻者？谁在作出真正的努力，确实的努力去发现真理是什么？首先，他们离开了他们的父母。这是非常具有象征性的，不要只从字面上来理解。它是非常具有象征性和非常心理性的，孩子必需在他母亲的子宫里呆上九个月……完全被保护的。在这样一个美丽温暖的环境中——他再也找不到这样的舒适了——无忧无虑，没有任何责任，甚至是呼吸，他不需要自己呼吸，母亲会为他呼吸。他不用担心挨饿或是没有吃饱，母亲不停地喂养他。他是如此地被保护，如此的安全。心理学家说在宗教的探索中，人们是在再次寻找同样的子宫。他们所有天堂的概念不是别的，只是夸大的子宫……绝对的舒适。在印度神话中他们说在天堂里有一种叫做如意树——满足愿望的树。你坐在树下，在任何欲望出现的时刻，甚至在你知道欲望出现之前，它就会被满足。你想吃的，食物就会出现在那里，立刻。因为困了你想睡觉，马上床就出现了。这就是子宫，子宫是如意树，孩子从不知道有任何需要，在他意识到之前需要就被满足了，那是完全自动的。但是孩子必需离开子宫，那是他成长的需要。因为只有舒适永远不能帮助你成长，那里没有挑战。孩子必需离开子宫，孩子离开子宫后必需做的第一件事是所有生存的基础——他将不得不自己呼吸，他不得不自己努力，他正变成一个沙门。在母亲的子宫里他是个婆罗门，一切都是恩赐，一切都在发生，他什么也没有做。但是每个人都必需离开子宫，每个婆罗门都必需变成沙门，佛陀说通过成为沙门，成长就有了可能性。然后孩子渐渐长大，远离母亲，出生之后他还必须依靠母亲的乳汁，然后他不再依赖乳房的一刻会到来，但他依然要依靠母亲来喂养他。然后他会去学校，他正离母亲越来越远，他正变得越来越独立，他正越来越成为一个个体。然后有一天他爱上了另一个女人，他完全脱离了母亲。那就是为什么没有哪个母亲能够原谅那个带走他儿子的女人的原因，从来没有。对母亲来说，要原谅那个带走他儿子的女人是不可能的……一种深深的冲突。但一个男人只在他和一个女人坠入爱河时才会真正成熟，因为那时他完全背对他的母亲，他发生了一百八十度的转变。佛陀说在心理的世界里还有很多的根必需被切除，你应该越来越清楚，你也许远离了母亲，但是你创造出了心理上的母亲。你也许远离了父亲，但是你在天堂创造出了一个父亲的形象——上帝统治全世界，是至高无上的君主，而你称他为父亲，你再一次尝试去依靠，就好像你害怕你的独立。所有这些都是根，所有这些根都必需被切断。
耶稣在某个地方说过……我怀疑他一定是从某些佛教的来源得到了那些观念，因为耶稣是在佛陀之后五百年出现的，耶稣出现的时候佛教的观念已经传遍了中东，它们已经远入中亚，它们已经深入了埃及。耶稣是在埃及被抚养长大的，他一定知道。他很有可能是在再次返回耶路撒冷传道之前拜访过印度，极有可能。有消息称他去拜访过那所大学——那兰陀佛学院。他一定知道了沙门的道路，因为在他的教导中，他说了一些在犹太思想体系里没有传统来源的东西。比如他说：“除非你恨你的父亲和母亲，否则你无法成为我的弟子。”如果你这样说，基督教徒总是觉得很尴尬，这是什么样的教导啊！“除非你恨你的父亲和母亲……。”而你说耶稣是爱，他是来教导世人爱的。你说上帝是爱，而那个教导似乎充满了恨——恨你的母亲和父亲。耶稣在说恨吗？他一定是从别的来源听到了这个。那些来源只会是佛教的，因为佛陀说“那些离开了父母，走出了家门的人……”。不要从字面来理解，也不要从字面来理解耶稣，他不是在说恨你的父亲和母亲，他只是在说把你自己同父亲和母亲完全切断，他是在说把你自己同安全切断。成为不安全的，把你自己同所有的依赖切断，成为独立的，成为一个个体，那就是他所说的。他在使用一种非常粗糙的语言，佛陀在使用的是非常精致的语言。耶稣没有受过很好的教育，他是个粗人，一个木匠的儿子。而且犹太的传统是非常粗糙的，先知说的是粗暴的语言，他们的语言比起宗教来更像政治。佛陀是一个国王的儿子——良好的教育，很有修养，因为他们是不同的人，他们使用的术语也变得不同，但意思是一样的。
一个人必需离开父母，一个人必需离开家，一个人必需离开过去，一个人必需变得完全独立、独自一人……在那个孤独中颤抖……一个人必需变得单独。一个人必需变得对自己完全负责任，只有那样你才能懂得头脑。因为如果你继续依赖别人，正是你的依赖不允许你去知道你是谁。切断所有的来源，把你自己从所有的关系中断开，你被独自留下。现在没有别人，你必需去看进你自己的灵魂，你必需去遭遇你自己，那是去遭遇一个人自己唯一的方法。然后你会达到你存在的源头，藉着知道头脑……“领悟了无形”。看，佛陀没有说领悟了精神，他说的是领悟了无形的，这就是区别。他的途径是如此的理性，他不会说出可以让你找到漏洞的话，他不会说“精神”，他只是说“无形”。去问物理学家，他会懂得佛陀的语言，他说：“通过分析原子，我们知道了电子”电子只是带电的微粒，几乎是无形的，物质消失了，只有能量存在。你无法称之为物质，你只可以称它为非物质。然后通过分析电子他们发现了空——非物质的空，物理学家会理解佛教的术语。佛陀通过分析头脑也达到了同样的点，通过分析头脑他达到了同样的没有思想的状态……只是空。他称之为非物质，思想是内在的物质，当思想消失，只有空间时，那就是无形。同样的也发生在现代物理学中，他们在外在世界分析物质，他们达到了非物质。佛陀在他的内在旅程达到了非物质，而科学在它的外在旅程达到了非物质，但两者都达到的是非物质。科学家也不会说这是精神，科学家只能这样说——曾经的物质不再存在了。他无法说出是什么在那里。只能说那么多——我们曾经认为的物质不再存在了，我们所能说的只能是否定的。
佛陀说：“领悟了无形的人，被叫做沙门。”现在讲沙门的种类：“那些持守道德戒律，行为纯净无暇和那些让自己全力达成圣品之人被叫做阿罗汉。”阿罗汉是无念的最高状态，“阿罗汉”一词指“一个已经征服了他的敌人的人”。阿罗汉中的“阿”是敌人的意思，而阿罗汉的意思是“一个已经征服了敌人的人”。谁是敌人？他们不是外在于你的——激情、干扰、欲望、憎恨、嫉妒、占有欲、愤怒、性欲，这些是敌人。从某种意义上说头脑就是你的敌人，最根本的敌人。一个已经征服了头脑的人被称作阿罗汉，这是最高的状态——一个已经超越了所有云层的人。在坐飞机旅行的时候，你是否看到过飞机穿越云层，所有的云都在你下面，而你在纯净、蔚蓝的天空中？就是那种状态，阿罗汉的内在状态。一个人不断穿透头脑，渐渐地激情的云朵不在那里了，它们被远远地抛在了身后，而你正飞翔得越来越高，进入纯净的空间，这就是阿罗汉的状态。在佛教的术语中那是最高的状态，基督教所说的基督，佛教称之为阿罗汉。耆那教所说的阿里哈特，那个词的意思也是一样的。或是印度教所说的阿凡达——拉玛克里虚那——那是同样的状态，阿罗汉的状态。但佛陀在那个方面也是非常科学的，他不称之为阿凡达，因为阿凡达的意思是“神降临于世”，你必需相信神，他不那样称呼。他不以任何方式使用任何具有前提假设的词语，他只用没有任何假设的词语。
“接下来是阿那含。”阿罗汉是最高的状态，接下来的是阿那含。阿那含的意思是一个不会再回来的人，一个……“在他生命的尽头，阿那含的灵魂升至上天然后得成阿罗汉果。”它是仅位于阿罗汉之下的状态。阿那含一词的意思是“一个不会再回来的人。”走了，他要走了，离开，永远地走了，不会再回来。他已经达到了不再回来的点，他很接近阿罗汉，他已经穿过了云层，就在边缘。他就站在成为阿罗汉的门槛上，也许还有一个小小的执着，而且那个执着是对于身体的，所以当他死的时候，那个执着也消失了，他将不再回来。
“下一个是斯陀含。”斯陀含的意思是一个会回来的人。“斯陀含升至上天（在他死后），还回地球一次……”只一次……他也是有一些执着，非常微弱，但那里仍然有一些根，而他将会被再次拉回到另一个子宫里。他不是绝对的无欲，阿罗汉是绝对的无欲，斯陀含已经超越了粗糙的欲望，但微妙的欲望仍然存在。什么是粗糙的欲望？对金钱的欲望，对权力、名声……这些是粗糙的欲望。欲求自由、欲求平静、欲求达成阿罗汉果的最终状态，这些是微妙的欲望，但它们仍然是欲望，他将不得不再回来一次。
“下一个是须陀洹。”须陀洹的意思是“一个已经进入流的人”。“须陀”的意思是流，而“洹”的意思是一个已经进入的人。须陀洹的意思是一个已经进入了流的人，他刚刚开始走上旅程，他不再是世俗的，他已经变成了一个桑亚士，他已经进到了河流中，虽然海洋还很遥远，但他已经进入了河流，他已经开始了。当旅程开启，就终将结束，不管有多么遥远，都不远了。真正的问题是那些还没有进入河流的人，他们站在岸边，这些是世俗的人，站在岸上。桑亚士、比丘，是进入了河流的人，众所周知海洋很遥远，但现在只是通过进入，一半的旅程结束了。“下一个是须陀洹，须陀洹七死七生，最终得成阿罗汉果。”这些只是象征性的，不要从字面上来理解……这些只是象征性的东西。“七”不正好意味着七次，它的意思是他会死很多次，他会出生很多次，但他的脸是面朝大海的。他已经进入了恒河，那个旅程已经开始了。
“断绝激情的意思是犹如断掉四肢，再也不被使用。”佛陀说藉着放下激情，他的意思是就好像有人砍断了你的手，你无法使用了一样。或者有人把你的眼睛挖了出来，之后你就无法用眼睛去看。一个准备进入流的人是一个自愿放下他激情的人。他说：“我将不再使用它们。”记住，这不是弗洛伊德所说的压抑，他不是压抑激情，他只是从中撤回了他的能量。性还在那里，他没有压抑性，他只是不再与之合作。差别是巨大的，当性在那里，而你压抑性，你与之战斗，你就没有超越，你还和它在一起。如果你与之战斗，你就还执着于它，如果你和它战斗，你会一直惧怕它。佛陀说一个人只是不配合它，一个欲望、一个性欲出现了，你会怎么做？佛陀说你只是看，让它在那里，它会来，它也会走，它会在你的头脑里闪烁，会试图吸引你。你保持警觉，不允许任何的无意识，否则它将会进入你，你只是保持警觉。佛陀说：“一个人只需要成为警觉的，那么那个人就像灯火被点燃、灯被点亮的房间，小偷不敢进入。当没有灯火，房间是黑的，那么小偷很容易就进来了。那个真正变得警觉的人就像门口站着警卫的房子，他完全清醒，而且灯还亮着，小偷很难进去，他们没有胆量。”同样的事情发生在你觉知的时候——你有一个警卫，你是觉知的，你的房子就被灯火照亮，激情无法进入你。它们可以到来，它们可以四处闲逛，它们会尝试劝说你，但如果你只是看，它们就会自行消失。它们通过你的配合而活，不要和它们斗争，不要沉溺在它们里边，只是保持觉知，然后渐渐地它们会像断掉的四肢般被放下。如果你开始和它们斗争，你就在创造另一个问题，相比一个沉溺其中的人，你会变成一个压抑的人。问题没有被解决，只有名称被改变了。我听说有一个医生正在治疗一名因醉酒而瘫痪的男子，“如果患者再次看到绿色的蛇，给他吃些这种药。”他告诉护士。稍后他回来时发现那个人正在胡言乱语，但是药没有给他吃。“我难道没有告诉你说如果他再看到绿色的蛇就给他吃这些药吗？”医生问。“但他没有看到绿色的蛇。”护士回答道。“哦？”“没有，他一直看到紫色的青蛙。”现在你看到绿色的蛇还是紫色的青蛙都没有差别，你喝醉了。有一些和他们的激情合作的人，也有一些和他们的激情斗争的人，但两种都是和激情在一起。一种是友好的，另一种是敌对的，但是两种都是和激情有关的，而且两种都是和激情微妙合作的关系。一个人必需退出那个关系，一个人必需只是变成一个旁观者、一个观看的人。一旦你开始看，你就会觉知到一层层的激情。有很多层，当粗糙的激情褪去，更多微妙的层面就会被发现。我们整个的生命就像一个洋葱，你剥开一层，出现了另一层，你剥开另一层，又是另外一层……更新鲜，更稚嫩，更有生命力。但是如果你继续剥，你手中只剩下空的时刻会到来，那就是佛陀称之为涅槃的——空无，所有的层都消失了。
我听说有一个流行乐队的吉他手出了车祸，头部受了伤。一到医院，医生就下令把他又长又厚的头发全部剪掉，以便看清受伤的程度。一名护士被派去做这项工作，她拿着一把大剪刀开始工作。大约过了十分钟，她对年轻人说:“你年轻时上的是北兰开斯特综合学校，是吗?”“是的，我上的是那个学校，”年轻人回答：“你也在那儿上学吗?”“不，”护士说：“我是从伦敦来的。”“那么，你究竟是怎么知道我上的是哪所学校的?”年轻人问。“我刚刚剪到你的帽子那里。”护士边剪边回答。一层又一层……而且你切得越深，你越会发现更多……很多你丢失了很久，很多年的东西——你会找到你的帽子。你越是深入你的头脑，就越会深入你的童年。很多被遗忘、丢失了的东西，再一次，出现了。因为没有什么会丢失，一切都在不断累积。当你来到无法找到任何东西的那个点时，你就来到了你的存在。那个存在不像层状的，那个存在只是空间，纯粹的空间，那个存在只是空。佛陀称存在为空无，他称之为无我。佛陀说如果你找到了你自己，那么那儿一定还剩下了一些层。当你突然间来到了一个你无法找到你自己的点——你存在，而你无法找到你自己——那么你已经到家了，而这个只有通过努力才能达成。这个是他的架构，从明天开始我们将会进入他的方法——静心的方法，内在训练的方法，如何超越自我的方法，如何超越一切的方法。那就是为什么我要称这个系列为“超越学”，但这是他的框架。
一般来说你是站在岸上，你无法希望，你处于一种绝望的状态。如果你成为了一个须陀洹，如果你进入了流中——那就是我称之为桑亚士的——通过成为桑亚士你变成了须陀洹，你进入了流中。你鼓起了勇气，纵身一跃。从岸上进入到流中是量子跳跃，它们非常接近，但却截然不同。岸哪里也不会去，它没有成长，它从不移动，它是静止的、停滞的、陈腐的、死寂的。而旁边就是流动的河水，正在去向某个地方。如果你的生命不去向任何地方，你就站在岸上。进入流中，你就踏上了旅程，你的生命开始改变、转变。你开始发生形变、质变。每一刻新的视野都会向你打开它们的大门，有一天河流到达了海洋，那一天你变成了阿罗汉，你溶入了海洋。首先是须陀洹，然后是斯陀含，然后是阿那含，然后阿罗汉，这些是状态。它是一个非常科学的框架，从一个世俗之人变成须陀洹，然后你的旅程就开始了。