完全的欲求——通向无欲的道路（二）
当我在谈到一只张开的手掌时，它是容易理解的：你不得不握紧拳头，但你不必去打开它。张开根本不是一个努力，你只要没有握紧它，它就是张开的。张开不是一个努力，它不是一件你必须去做的积极的事，事实上，如果你作一个努力去打开你的拳头，那将只是一个相反的握紧。它或许看上去像一个打开，但它完全是一个相反的握紧。真正的打开只是意味着没有握紧——完全没有握紧，它是一个消极的现象。如果你不握紧你的拳头，那么拳头就会松开。现在，即使它是握着的，它也是松开的，内在的握紧已经去除了，所以即使现在它是握着的——半握着或者不管怎么样——它还是松开的，因为那个内在的握紧已经不在了。同样的，一个没有欲求的生命也不是在欲求它的相反的东西。无欲不是欲求的对立面，如果它是对立面，那么你已经又在开始欲求了。
更进一步地说，无欲只是欲求的不在，你必须体会这个区别。当我们用语词说“无欲”时，它就变成欲求的对立面。但是无欲不是欲求的相反，它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了对立面，你就又开始了欲求——你在欲求无欲，当这种事发生，你就回到了同一个圈子。但是这就是所发生的事情，一个对生命变得灰心丧气的人开始欲求死亡，它又变成了一个欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某种东西。所以即使是一个对生命充满渴望的人也能自杀，但是这个自杀不是无欲，它真的只是在欲求另外的东西。这是非常有趣的一点，是追寻的许多终极之点中的一点。如果你转向相反的事情，那么你又在轮回中，又在恶性循环中了，你将永远无法摆脱出来，但是这种事一直在发生。一个人放弃生命走进森林，或者去寻求那神圣的，或者去寻求解脱，或者别的什么，但是现在，欲求又在了。他只是改变了欲求的对象，而不是欲求本身。现在，对象不是财富，而变成了上帝；对象不是这个世界，而变成了那个世界，但是对象还在，欲求还是同样的，渴望还是同样的——紧张和痛苦还会是同样的。有了一个新的对象，整个过程会完全再一次重复。你可以一世又一世地不断改变你欲求的对象，但是你将一直是一样的，因为那个欲求是一样的。所以，当我说“无欲”，我的意思是欲求的不在：不是对象的无效，而是欲求本身的无效。它并不是意识到这个世界是无意义的，因为这样一来你会欲求另一个世界；它并不是说生命是没有用的，所以现在你必须去欲求死亡、寂灭、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本身的无效。这个欲求消失了。不是对象被替换了、代替了，而是欲求变得不在了，就是这个不在会变成永恒的生命。它不是因为你的欲求而发生，它是无欲的自然结果，它不是一个因果关系中的结果。它会发生，但是你不能把这个发生变成你的欲求。如果你这样做，你就会错过。
当手是张开的，当拳头是松开的，所有的空气都在那儿，你就是它们的主人。但是如果你想为了成为空气的主人而打开你的拳头，你将不能打开它，因为就内在的意义来讲，这个努力就将是一个握紧。这个对空气的把握真的并不是你努力的一种结果，而恰恰是没有努力时的一个自然的发生。如果我只是试着不去占有你而使爱能够开花，这个“试着不去占有”将会成为一个努力，一个努力只能是占有，即使是不占有，它也将是一个占有，我会经常觉知到我没有占有你，本质上，我是在说：“爱我更多一点，因为我没有试着占有你。”而后，我也奇怪为什么爱没有来。有个人在这里，在至少十年内，他对静心做了一切努力，但是什么也没有达到。我告诉他：“你已经做了足够的努力——很虔诚，很认真，现在，不要再做任何努力，只是坐着，不要有任何努力。”于是他问我：“用这个方法，用‘没有努力’，我能达到静心吗？”我告诉他：“如果你还在要求那个结果，那么，一个非常微妙的努力还将持续地在那里，你将不会是仅仅坐着，如果还有欲望，你将不可能只是坐着，那个运动会继续下去，你可能坐得像一块石头，或者像一个佛，但是石头的里面仍然在运动，欲求就是运动。”如果还有一个欲求，你不可能保持只是坐着。它或许看起来好像你是坐着，每个人都可能会说你只是坐着，但是你不可能是只是坐着，只有当欲求不在的时候你才能只是坐着。“只是坐着”不是一个新的欲求，它只是一个欲求的不在，所有的欲求都变成没有用的了。
因为对象，你对生命并不感到灰心丧气。宗教的人一直在告诉别人：在女人里面没有什么，在这个世界里面没有什么，在性里面没有什么，在权力里面没有什么。但是这些都是对象，他们一直在说在这些对象里面没有什么，他们没有说在欲求里面没有什么。你能改变对象，或者你能创造欲求的新的对象，甚至永恒的生命也能成为一个对象，又一次，循环开始了。这就是欲求的情形，你欲求每一样东西，你欲求得太多了。如果你能感觉到这个欲求的事实——这种欲求是无用的，没有意义的，那么你将不会去创造另一个对象来欲求，于是，欲求停止了。变得对它有觉知，那么它就停止了。于是会有一个不在，而这个不在是宁静的，因为那儿没有欲求。带着欲求，你就无法是宁静的，欲求是真正的噪音。即使你没有思绪——如果你有一个能控制的头脑而你能停止思想，一个更深的欲求还会继续，因为你停止这个思想只是为了达成某个东西，一个微妙精细的嗓音还在那儿。在内部的某一个地方，有某个人会看并且会问：所欲求的东西是不是已经达成了？“思想已经停止了，神圣的达成在哪里？上帝在哪里？开悟在哪里？”但是如果你对欲求本身能变得觉知，那么它就会变得没用了。头脑的整个诡计就是：你总是觉知到某些对象变得没有用了，于是你就改变对象，在这对象的改变之中，欲求继续抓住你的意识。它总是这样发生的：当这幢房子变得没有用了，那么另外一幢房子就变得很有吸引力；当这个男人变得没有吸引力，令人讨厌，那么另外一个男人很有吸引力。这种情形一直继续着，一旦你觉知到你所欲求的东西没有用了，头脑就会继续找到另外一些对象。当事情这样发生时，那个空隙就丢失了。当某个东西变得没有用了、无效了、没有吸引力了，停留在那个空隙，要去觉知：是对象变得没有用了还是欲求本身变得没有用了。如果你能感觉到欲求的完全无用，突然之间你里面的某个东西掉落下来了，突然之间你就超越到意识的一个新水平。这是一个无、一个不在、一个否定性，没有新的循环会开始。在这个片刻，你就摆脱了轮回之轮，尘世。但是你不能把摆脱轮回变成你欲求的一个对象，你感觉到它们的区别了吗？
你不能把无欲变成一个对象。佛陀对成道的欲求不是一个欲求吗？是的，它是一个欲求，佛陀有这个欲求。当佛陀说“我将不离开这个地方，我将不离开，除非我成道”，它是一个欲求。带着这个欲求，一个恶性循环开始了，即使对佛陀，它也开始。佛陀在很长一段时间里不能成道就是因为这个欲求。为了它，他不停地寻找了六年，他做了每一件可能做的、每一件能够做的事。他做了每一件事，但是他甚至没能靠近一寸，他还是老样子，甚至很沮丧。他为了成道已经离开了世界，放弃了每一件事物，但是什么也没有因此而发生。连续六年，每一种努力都做过了，但是什么也没有因此而发生。于是有一天，他在菩提伽耶附近的尼连禅河里洗澡，由于长期的节食，他变得非常虚弱，以至于他无法走出这条河，他只好停留在一棵树的树根旁边。他太虚弱了，以至于他无法走出这条河。他想，如果他变得那么虚弱以至于无法渡过一条小河，那么他怎么能渡过那更大的存在的海洋呢？所以就在那个特别的日子，即使是那个想成道的欲求也变得没用了。他说：“够了！”他走出水里，坐在一棵树、菩提树下。在那个特别的夜晚，那个想成道的欲求变得没用了。他欲求世界，却发现它只是一个梦，而且不仅是一个梦，简直是一个恶梦。连续的六年里，他欲求成道，而那也被证明只是一个梦。而且不仅是一个梦，它被证明是一个更糟糕的恶梦。他完全失望了，没有什么东西可以欲求了。他对世界知道得很清楚——他对它知道得非常清楚，所以他不可能返回到世界，对他来说，那儿没有什么东西，他也知道所谓的宗教，他已经做过当时印度所有著名的宗教的努力，而什么东西也没有发生。现在，没有其它东西可以试了，动机也没有了，所以，他只是坐在地上，靠近那棵菩提树，整个晚上他都在那儿，不带有任何的欲求。没有东西可以欲求了，欲求本身变得没有用了。早晨，当他醒来，最后一颗星星正在消失，他看着那颗星星，生平第一次，他的眼睛不带有任何一点迷雾，因为他不再带有任何欲求了。那颗最后的星星正在消失，当星星消失，他内在的某种东西——自我，也随之消失，因为没有欲求，自我就无法存在。于是，他成道了。这个成道是在没有欲求的那个片刻来临的。它被六年的欲求阻隔了。真的，只有当你不再在那个循环里，这个现象才会发生。所以即使是佛陀，也因为欲求成道而无谓地漂泊了六年。这个转变的时刻——这个跳出循环，跳出生命的轮回——只有在没有欲求时才会来临，才会发生。佛陀说：“当没有了想达成的头脑，我达成了它；当没有了寻找，我发现了它；只有当没有努力时，它才会发生。”这也变成一个非常难以理解的事情，因为用头脑，我们无法理解任何不努力的东西。头脑意味着努力。头脑能够处理、调动任何能“做”的事情，但是头脑甚至无法设想那些“发生”的，无法做的事。头脑的本领就是去做某些事，它是一个做的工具。头脑的那个本领就是去达成某些东西、去满足某些欲望。就像用眼睛不可能听或者用手不可能看一样，用头脑也不可能去设想和感觉那些你什么也没做时所发生的事情。头脑不记得有这么一件事，它只知道那些能做的和不能做的事情，它只知道那些成功的和失败的事情。但是它不知道那些当什么也没做时所发生的事情。
所以，怎么办？以一个欲求开始。那个欲求是不会引导你到达发生的那一点的，但是那个欲求能够引导你到达那个欲求的无用之点。一个人不得不以欲求开始，以没有欲求作为开始是不可能的。如果你能以没有欲求开始，那么就在这个片刻，那个发生就会发生，那么，不需要技巧和方法。如果你能以没有欲求开始，就在这个片刻它会发生，但是那是不可能的。你不可能以没有欲求开始，头脑会使这个无欲仍然变成一个欲求的对象。头脑会说：“好！我将试着不去欲求。”它会说：“真的，它看起来很迷人，我会试着做一些事情，好让这个没有欲求能够发生。”但是头脑一定有一些欲求。它只能以欲求为开始，但它或许不以欲求为结束。一个人不得不以欲求某种东西开始，而这个东西是无法通过欲求而达到的。但是如果你能觉知到这个事实，即：你在欲求那无法欲求的东西，这将有帮助，对事实的这种觉知会有帮助。现在，任何时刻，你都能跳跃。当你跳跃，那时候将没有欲求。你已经欲求过世界，现在，欲求那神圣的，一个人不得不是这样开始的。那个开始是错误的，但是你不得不以那种方式开始，因为这是头脑的固有的过程，这是改变它的唯一的方式。譬如，我告诉你，你不可能穿过墙而到外面，你不得不穿过门。当我说穿过门，“门”只是意味着没有墙的地方。所以当我说你不得不穿过“没有墙”而到外面，这就是因为你无法穿过墙。墙不可能是门，如果你试着去穿过墙，你将会受挫。但是你不知道像门一样的任何东西，你从来没有到过外面，所以你怎么样才能知道那儿有一道门呢？你一直在这个房间里——头脑的房间、欲求的房间，你一直在这个房间里，所以你只知道这个墙，你不知道门。即使门在那儿，它对你来说也是墙的一个部分，它对你是一道墙。除非你打开它，否则你无法知道它是一道门。所以我对你说：“你无法穿过墙而到外面，你对墙不能做任何事情，它不会引导你到外面，你需要一道门。”但是你并不知道有关门的事情，你只知道墙。即使是门，在你看来也是墙的一部分。那么，该怎么办？我说：“从任何一个地方试起，但是要开始。”你将会受挫，你将会绕着整个房间，试过每一个角落，每一个地方。你将会受挫，因为墙不可能打开，但是门在某个地方，你可能在无意中碰到它。这是唯一的办法：从墙开始，因为那是唯一可能的开始。从墙开始，你会在无意中碰到门。有一道门，门不是一道墙，这是一个事实，你不可能穿过墙，你只能穿过门。这个事实会使摸索变得容易忍受一些。实际上，每当你在墙那儿受挫，那么门就变得更有可能，这样，你的追寻变得更深。
头脑是欲求，没有欲求，头脑无法干任何事情，你不可能通过欲求而超越头脑。所以，即使是到时候被发现没有欲求，头脑还是不得不去欲求。从墙开始，知道欲求，你会在偶然之间碰到门。即使佛陀也从一个欲求开始的，但是没有人告诉他，他不知道那个事实：只有当没有欲求时，门才会开。据我的了解，与欲求的搏斗是一种病，放弃搏斗就是自由，那才是真正的死亡。当你只是放弃，如果你能只是躺下来，没有挣扎着要去活，没有一点挣扎的痕迹，那个死亡就能变成一个成道。如果你只是躺下来并且接受，不带有内在的运动，不带有欲求，不想去找到帮助，不想去寻找道路，如果你只是躺下来并且接受，那个接受将会成为一件伟大的事情。这并不那么容易，即使你躺着，挣扎还在那里。你或许会精疲力尽，那是另外一回事。那不是接受，那不是准备好了，在头脑中的某个地方，你还在挣扎。但是真的，躺下来，不带有挣扎地去死会使死亡变成狂喜。死亡变成了三摩地，死亡变成了成道。那个时候你会说：“当然！”你可能没有要走出这个房间的愿望。走出去的愿望只能来自于两种方式，第一个是：因某种方式，你对外面的东西已经有了一个瞥见，或者从墙上的一个洞，或者从窗口，或者，不论怎样，因某种神秘的方式，在某个片刻，门被打开了，你有了一个瞥见。这个会发生而且一直在发生，在某个神秘的时刻，门只为一个片刻而打开了，就像灯光闪了一下，然后它又关上了。你品尝到了外面的某些东西，现在，愿望来了。愿望来了，你在黑暗中，突然有一道光闪了一下。在一个片刻里，在这个单一的、同时的片刻里，每一件东西都变得很清楚，黑暗不存在了。然后，又是黑暗，每一件东西都不见了，但是现在你不可能再是同样的了，这成了你的经历的一部分。