道德经——过于兴旺的危险
我的头脑处在一个非常混乱的状态里，不可能保持在中间。如果我跟着头脑走到它所有的极端，好让我体验它的全部荒谬，这不是更好吗？
这个问题的第一部分是：我的头脑处在一个非常混乱的状态里，不可能保持在中间。我不是说你应该保持在中间，如果你试着保持在中间，你就永远不会在中间。中间是一个平衡，你无法试着在那里，你不得不靠向左，你不得不靠向右，不要执着于任何位置，要自由。而在靠向左和靠向右之间，一个微妙的点出现在你里面的什么地方，它不在你的外面，如果你到外面看的话，就有左和右，没有中间。
它就像时间一样，空间和时间是一起的，试着理解这一点。如果你看钟的话，有过去、有未来，没有现在。你的钟从来不说现在是什么，它说不出，因为它一说，它就成为过去了。所以钟的指针从过去走到未来，在你的钟上没有现在，不可能有，现在不是时间的一部分。你在中学里、在大学里学过：现在是时间的一部分——那是胡说，现在不是时间的一部分。你曾经听过很多遍，说时间分成三个时态——过去、现在和未来——那已经成为你头脑的一个条件反射了。不，时间只有两个部分：过去和未来。那么现在在什么地方呢？现在在你的里面。如果你向外看，你就会发现过去和未来；如果你向内看，你就会发现现在、永远是现在，没有过去也没有未来，那里不可能有。如果你向内移，你就会移进现在的永恒；如果你向外移，你不是移进过去，就是移进未来。
空间的情形也是一样的，在空间里有左或者右。如果你靠向左，它是在外面的，如果你靠向右，它也是在外面的。但是如果你在两者之间取得一个平衡，突然间，你在里面了。中间一点在你的里面，它不属于外面的空间，实际上，现在和中间是一起的。每当你在现在的时候，你都在中间，每当你在中间的时候，你都在现在。中间不是你外面的一个位置，它跟现在一样，是一个内在的现象。所以，当我说或者老子说“保持平衡”的时候，我们不是说要把平衡变成你生活中一个静止的现象，它不可能静止，你将不得不连续地维持它，移向左和移向右，在那个移动中，有时候你会经过你存在的最内在的点，然后突然，你在中间了。然后突然，你会发现一个向内的爆发，而不是一个向外的爆发，是向内的爆发，某种内在的东西向内爆发，突然，你不再一样了。不管你什么时候经过那个内在的中间的位置，你都不再一样了，你变得极有活力，你变得极度天真，你变得极度纯净和神圣。在那一刻，对你来说，不存在黑暗，不存在罪恶，不存在内疚。不管你能在什么时候找到那个平衡，你都是神，你都是一个上帝。但是，你不能发现它一次就了结了，不，生命永远是一个不断的平衡，是一个连续，是一个持续。你不可能把它变成一个商品，你买了一次，它就永远在你家里了。不，如果你不觉知，你就会一次又一次地错过它。
这是你的问题的第一部分：中间不是外面的一个固定的点，你可以从两点中的任何一点达到它，或者试着一刻接着一刻地在对立面之间取得一个平衡——恨在爱的里面，愤怒在慈悲的里面。要在对立面之间不断地平衡，你将逐渐地发觉它的诀窍。它发生在爱和恨之间的什么地方，我说“什么地方”，那个点无法被想出来，它是一个非常活跃的现象，以至于你无法把它点出来。它就像一只蝴蝶在花园里飞来飞去，如果你抓住一只蝴蝶，把它钉起来，它就死了。你可以钉它，但它不再是一只蝴蝶了，生命已经离开了它。像一只蝴蝶就是内在的平衡，你无法钉住它。所以它是不能定义的、不可捉摸的。老子说：可以说出的道就不再是道了，可以说出的真理早就变得不真实了。印度的经典说：“那”是不能通过经典来了解的。你不能通过语言的交流来理解。“那”是不可捉摸的，因为它太活跃了，等到你够着它的时候，蝴蝶已经飞走了。只要去看看，在花园里走走，你靠得越来越近，蝴蝶就准备飞走了。当你几乎要抓住它的时候，它已经离开那朵花，它早就在另一棵树上了。你无法钉住它，如果你能，它就死了。
就在昨天，我读了西方一个很有洞察力的诗人——华莱士·斯蒂文斯的诗。他在一句格言里说：亚里斯多德是一具骨架，我喜欢这句格言。逻辑是一具骨架，逻辑总是属于死的东西、属于死亡，它不属于生命，任何固定的东西都是死的。所以我说婚姻是一只钉住的蝴蝶，爱情是一个活的现象。你可以定义婚姻，你无法定义爱情。甚至一个法院也能决定什么是婚姻、什么不是婚姻，但是没有人能够决定什么是爱情。婚姻是合法的；爱情则超越所有的合法性，某种未知的东西穿透到爱情里、穿透到爱情的现象里。内在的平衡无法被钉住，你必须找到它的诀窍，而且你能够找到它，因为我能够找到它，为什么你不能呢？如果老子能够找到它，为什么你不能呢？如果有一个人找到内在的平衡、内在的安宁、内在的寂静的小声音、内在的超越所有理解的诀窍，那么每一个人都能够找到。在老子里面的是你的未来、是你的可能性，你也能做到。
你说：“我的头脑处在一个非常混乱的状态里，不可能保持在中间。”不要试着保持在中间，忘掉中间，你只要试着平衡。进入两极，但是始终保持警觉，这样有一天你就能在两者之间找到那个平衡。你正在做这件事情，所以只需要觉知。上一刻你是快乐的，然后另一刻，你是不快乐的，你已经走到对立面了，你肯定经过了中间。不经过中间，你怎么可能走到对立面呢？你或许只经过了一瞬间，但是那并不重要，你经过它了。如果你稍微警觉一点，你就知道中间在哪里。刚才你是那么安静，一分种以后，你的整个头脑就开始喋喋不休，你肯定在什么地方经过了中间。当一个人死了，上一刻他还活着，然后他死了。如果他是警觉的，他就会发现超越死亡和生命的、不死的中间，然而他不是警觉的。你死过很多次，千百万次，事实上，你经过了中间，但是你不警觉。你每天都经过中间很多次，成千上万次——一会儿慈悲、一会儿愤怒，一个人感觉这么好，突然又感觉这么坏，一个人在早晨感觉这么神圣……你看那些在恒河边上或者寺庙里面祈祷的人，你看他们的脸，多么美丽。在祈祷的时候，最难看的脸也变得美丽了。然后你在市场上看他们，即使最美丽的脸看起来也是丑陋的。他们肯定在什么地方经过它，从寺庙到市场，肯定有一个中点，但是他们不觉知。怎么办呢？不要试着在中间。我不是说要设法把一点愤怒和一点慈悲放在一起，不，我不是说要试着在中间，你会发疯的。我说的是从一极移到另一极，但是要移得非常警觉，这样你就能在你里面找到中间的点。你一发现那个中间的点，你就第一次变成了你生命的主人。到现在为止，你一直都是一个奴隶。你第一次变得警觉……到现在为止，你一直都睡得很沉。
问题的第二部分：“如果我跟着头脑走到它所有的极端，好让我体验它的全部荒谬，这不是更好吗？”从来没有人能够体验头脑的全部荒谬，它是无限的，你不可能体验它的全部。它是非常富有创造力的，它不断地创造新的荒谬。你已经在这里、在这个存在里待了很长时间，但你还是不能体验它的全部荒谬。你不是第一次站在这个地球上，你以前也来过，我可以看见你古代的脸，藏在你新鲜的皮肤后面，你们都是古代的人。
在佛陀时代，印度有一个老师，他的名字叫迦旃延。他是一个少有的老师，他总是称呼他的门徒为古人。即使一个小孩来见迦旃延，他也会说：“你好吗，古人？”因为每一个人都非常古老，比地球还要古老。地球不太老，只有……实际上，很年轻，处于青春期。但是你们比地球更老，你们还去过其它星球，你们比太阳更老。自从存在在这里，你们就在这里了，否则是不可能的，你不可能突然冒出来。你怎么可能这么突然地发生呢？你自始至终都在这里。美国最重要的心理学家之一——威廉·詹姆斯，写过一本书，这本书成为心理学和宗教历史上一个非常重要的里程碑，书的名字叫《宗教体验的种种》。他周游世界，为这本书收集材料，从那以后，有很多关于宗教的书籍，但是没有一本达到那样的高峰。威廉·詹姆斯在它上面下了很大的功夫，他也来到印度，他必须来，如果你在写关于宗教的书，那么印度是一定要来的。他来到印度，去拜访一个喜马拉雅山的圣人。他没有给出他的名字，实际上，圣人是没有名字的，所以也没有必要。他去拜访那个圣人，问了一个问题。当时他正在读一本印度的经典，经典里说地球由八只白象支撑着。他很困惑——他是一个逻辑学家——所以他就问那个圣人：“这看起来很荒唐，那八只白象站在什么上面呢？它们怎么支撑呢？”圣人说：“站在另外八只更大的白象上面。”威廉·詹姆斯说：“但是这也不解决问题呀，那些更大的白象站在什么上面呢？”圣人笑了，他说：“大象站在大象上面，大象站在大象上面，就这样站下去。你可以继续问，”圣人说：“而我会继续回答你同样的话——一直到底。”所以威廉·詹姆斯以为还有一个问题可以问：“那么谁在支撑那个底呢？”圣人说：“当然是八只白象。”
就这样一直继续下去，当然必须是这样。如果你往回走，你将一次、一次又一次地找到你自己。否则你怎么可能在这里呢？你被你的前世支撑着，所以你在这里，而你的前世又被另一个前世支撑着，所以你才会在前世。就这样一直继续下去，你不能问：“我第一次是怎么来的？”你从来不曾第一次来，因为甚至在第一次以前你就存在了，甚至在第一次以前，你就被一个前世支撑着——大象站在大象上面，大象站在大象上面。印度人真的很美，他们创造荒谬的故事，但是那些故事都有深刻的意义。你之所以在这里，仅仅是因为整个过去——不是你的过去，而是整个存在的过去——在支撑着你。你就是整个过去，但是你还没有能够穷尽所有的荒谬。你认为有可能穷尽头脑的全部荒谬吗？不，从来没有人能够穷尽。如果你变得觉知，那么即使一天也足够了。如果你依然不觉知，那么即使千百万世也不够。如果你变得觉知，即使一刹那也足以看清头脑的荒谬。如果你继续呼呼大睡，那么你可以继续呼呼大睡。你就是这样在过去的，你也可以这样在未来。不，你永远不会通过睡觉来穷尽头脑的荒谬，不要这么希望，那是没有希望的，那是不可能实现的，那是不可能的。要变得警觉，是时候了，实际上，已经要晚了。要变得警觉，然后突然，你就可以看清了。因为荒谬无法通过体验来穷尽，它们只能通过有觉知的体验来穷尽。仅仅通过体验，你是不能穷尽它们的。你爱一个女人，但是你们的关系变得陈腐了，每件事情都不对劲。然后你开始想到另一个女人。头脑说：“这个女人不适合你，但是有一个适合你的女人，你要设法找到她。你被这个不适合的女人挂住了，所以才发生问题。”问题不是因为这个女人才出现的。要记住，如果你是警觉的，你就会看到问题是因为欲望才出现的，不是因为这个女人。但是头脑说：“离开这个女人，离婚，去找另一个。”跟另一个在一起也会发生同样的事情，头脑再次说：“去找另一个。”你继续、继续再继续。而头脑总是希望某一天会出现某一个人，一切都合适，你就在天堂里了。这种事情没有发生过，它也不会发生。否则就没有宗教的需要、瑜伽的需要、“道”的需要了。渐渐地，每一个人都走上正确的生活，但是这种事情从来不会发生。但是希望一直胜过体验，到头来你还是继续希望某一天，不知怎么地，一切都变好了。
希望是所有荒谬的基础，而存在是：有了无知和睡觉的头脑就没有希望，要变得警觉。有一次，亚历山大大帝向印度进军，他在路上遇到戴奥詹尼斯。戴奥詹尼斯是一个少有的人，如果戴奥詹尼斯遇到老子的话，他们两个人肯定会坐下来笑个不停，他们属于同一种品质。亚历山大大帝经过那里，他听说戴奥詹尼斯就在附近，所以他就去拜访他。即使亚历山大大帝也对这个人印象深刻，即使亚历山大大帝在他面前也觉得弱小。戴奥詹尼斯是一个裸体的托钵僧，他一无所有，然而他的存在是那么、那么迷人、那么有力，以至于亚历山大大帝都感到很钦佩、非常钦佩。实际上，据说他再也没有钦佩过任何其他的人。他向戴奥詹尼斯询问那个秘密：“你什么也没有，你是怎么变得这么有力的呢？我是一个世界的征服者，我几乎赢得了整个世界。只剩下一点点，我很快就会完成。而你，一个裸体的人，一无所有，你快乐的秘密是什么呢？”据说戴奥詹尼斯说：“我放弃了希望，那就是秘密。我告诉你，你也放弃希望，否则你就永远受苦。”亚历山大大帝说：“我会来跟你学这个秘密的，但不是现在。我正在征服……半个世界，我已经赢得了半个多世界，但是还有剩下的一部分。我必须成为一个世界的征服者，然后我会来找你。”戴奥詹尼斯说：“从来没有人成为世界的征服者，总有这样、那样的事情做不完。梦永远不完全、欲望永远不满足，如果你真的理解我，如果你真的领会我不费心赢得整个世界就可以快乐，那么你也不必如此就能快乐。”亚历山大大帝逻辑地、理智地理解了他的话，但是他说：“我以后再来，现在对我来说还不是时候。”当他离开戴奥詹尼斯的时候，戴奥詹尼斯说：“记住，你将死在征服世界以前；每一个人都要死，你也不能例外。”果然如此，亚历山大大帝再也没有回过家，从印度撤退的时候，他死在路上。在他最后的时刻，他肯定想起戴奥詹尼斯，那个裸体的托钵僧。
后来又有另外一个故事，不知道是真是假。另外一个故事说，在亚历山大大帝死的那一天，戴奥詹尼斯也死了，在通向另一个世界的路上，他们相遇了。他们经过一条流在此岸和彼岸之间的河流，他们在河上相遇了。戴奥詹尼斯开始大笑，他说：“看，你还记得吗，你这个傻瓜？你死了，你在中途死了，那个胜利是不完整的。”为了挽回他的面子，亚历山大大帝也试图笑，但是他笑不出。为了挽回他的面子，他说：“是的，这很奇怪，一个皇帝和一个裸体的乞丐相会在这条河上，这种情况以前可能没有发生过，以后可能也不会再发生了。”戴奥詹尼斯笑得更厉害了，他说：“你说得对，不过你不了解谁是皇帝、谁是乞丐。谁是皇帝、谁是奴隶——你知道得不确切。你错就错在那里，否则你就是对的，一个皇帝和一个乞丐的相会，但我是那个皇帝、你是那个乞丐。你乞讨整个世界，你是历史上最大的乞丐，我活得像一个皇帝，但是你看看你的王国怎么样了……”现在，连亚历山大大帝也是裸体的，因为每样东西都必须留在此岸上，他感到非常害羞和窘迫，非常尴尬。但是戴奥詹尼斯不尴尬，他说：“我很清楚，有一天人必须裸体，所以我自己把那些衣服扔掉了。现在你看，你在上帝的面前是多么尴尬。我会站着笑，而你会感到愧疚、尴尬等等等等，你浑身上下都不自在。”
不存在穷尽荒谬的可能性，即使亚历山大大帝也永远不会穷尽它们。如果你想穷尽它们，唯一的方法就是变得觉知，你越觉知，荒谬看上去越像荒谬。当它们看上去像荒谬的时候，当你把它们看作荒谬的时候，你就停止了，你再也不会做这些事情了。不需要放弃世界上的任何东西，一个人只要变得觉知，那些没有用的、没有意义的东西就会自动消失。