第五个早晨——抛弃自我
钟爱的师父，你说自我能够立即被抛弃，那么，自我也能够渐渐地被抛弃吗？
那个抛弃总是发生在一个片刻之间，它总是发生在这个片刻，它没有渐进的过程，它不可能有，那个发生是在片刻之间。你无法为它作准备，任何你所做的——我说任何——都将会增强自我。任何渐进的过程都将会是一种努力，有某些东西是由你来做的，所以你将会透过它而越来越被增强，你将会变得更强，每一样渐进的东西都会帮助自我。只有完全非渐进的东西，只有某种像一个跳跃，而不像一个过程的东西，只有某种跟过去不连续的东西……只有这样，自我才会消失。
问题之所以升起是因为我们不了解这个自我是什么。自我是过去，是那个连续，是一切你所做的，是一切你所累积的，是所有的“业”，所有的制约，所有的欲望和所有过去的梦。整个过去就是自我，而如果你以渐进的过程来思考，你就把过去带进来了。
自我的抛弃是“非渐进”的，是突然的，它是一种不连续，过去不存在，未来也不存在，你被单独留在此时此地，那么自我就无法存在。自我只能够透过记忆而存在：你是谁，你来自那里，你属于谁，国家、种族、宗教、家庭、传统，以及所有的创伤和快乐——一切发生在过去的，一切过去所发生的就是自我，而你就是这一切都发生在它上面的那个。这个区别必须加以了解：你就是这一切都发生在它上面的那个，而自我就是那个所发生过的。自我在你的周围，而你在中心，你是无我的。小孩子生下来的时候完全新鲜和年轻，没有过去，也没有自我，那就是为什么小孩子会那么美。他们没有任何过去，他们非常年轻，非常新鲜，他们不能够说“我”，因为他们要从那里把这个“我”带出来？这个“我”必须渐渐被发展出来。他们会受教育，他们会得到奖赏或惩罚，他们会被赏识或被谴责，然后那个“我”就慢慢凝聚起来。小孩子很美，因为自我不存在。老年人变丑了，并不是因为年老的关系，而是因为有太多的过去，太多的自我。如果老年人可以抛弃自我的话，他也可以再度变美，甚至比小孩更美，那么就有第二度的孩提时代，那是一个再生。这就是耶稣复活的意思，它并不是一个历史的事实，它是一个寓言。耶稣被钉死在十字架上，然后他复活了，那个被钉死在十字架上的人已经不复存在了——那是木匠的儿子耶稣。现在耶稣已经死了，已经被钉死了，然后一个新的实体从那个死升起。一个新的生命从这个死诞生出来，这是基督——不是伯利恒那个木匠的儿子，不是一个犹太人，甚至不是一个人。这是基督——一个新的存在，没有自我。同样的情况也会发生在你身上，每当你的自我被钉上十字架，每当你的自我被钉死在十字架上，就会有一个复活，就会有一个再生。你再度被生出来，这个小孩的状态是永恒的，因为这是灵魂的再生，而不是身体的再生。如此一来，你将永远不会变化，你将会一直一直都很年轻，很新鲜，就好像早晨的露珠一样地新鲜，就好像夜晚的第一颗星星一样地新鲜，你将会永远保持新鲜，保持年轻，保持天真，保持像一个小孩，因为这是灵魂的复活。
这样的事一直都发生在一个片刻之中。自我是时间，时间越长，自我就越多，自我需要时间。如果你穿透得深一点，你或许甚至能够想象说，时间的存在只是因为自我。时间并不是你周遭物质世界的一部分，它是在你里面心灵世界的一部分，是头脑世界的一部分，时间是一个自我可以在里面发展和成长的空间。空间是需要的，时间给予那个空间。如果你被告知说，这是你生命的最后一个片刻，下一个片刻你就会被杀死，突然间，时间就消失了，你就会觉得非常不安。你仍然活着，但是突然间你会觉得好像你在垂死，你无法思考说要做什么。即使思考也变得很困难，因为即使是思考，时间也是需要的，未来也是需要的。没有明天，那么要想什么，要欲求什么，要希望什么？已经没有时间，时间已经结束了。
可能发生在一个人身上最大的痛苦是发生在当他的死亡已经很确定，而他无法避开的时候。死亡已经确定了，一个被判死刑，或是被放进地狱里面，而在等待死亡的人，他无法对它做任何事，死亡已经确定，在经过一段时间之后，他将会死。超出那个时间之外，对他来讲已经没有明天。如此一来，他变得无法欲求，无法思考，无法投射，他甚至无法做梦，那个障碍总是存在。然后有很多痛苦会随之而来，那个痛苦是自我的痛苦，因为自我无法不要有时间而存在。自我在时间里面呼吸，时间是自我的呼吸。所以，时间越多，自我就有越多的可能性。
在东方，他们已经有了相当好的成果，他们已经下了很多功夫去了解自我，他们已经做了很多的探索，而其中一个发现就是：除非时间从你身上被抛弃，否则自我无法被抛弃。如果有明天存在，自我将会存在。如果没有明天，你怎么能够拉着自我走？它将会好像在拉着一条船，但是没有河流，它将会变成一个重担。河流是需要的，有了河流，船才能够发挥它的功能。对自我来讲，时间的河流是需要的，那就是为什么自我总是以“渐进”或“程度”来思考。自我会说：好，成道是可能的，但是需要时间，因为你必须下功夫，必须准备。这样说是非常合乎逻辑的！对每一件事而言，时间是需要的。如果你播下一颗种子，那么就需要时间来使树木成长；如果一个小孩要被生下来，如果一个小孩要被创造出来，时间是需要的。子宫需要时间，小孩子需要时间来成长，每一样东西部在你的周遭成长。对成长而言，时间是需要的。所以，如果灵性的成长也需要时间，那似乎是合乎逻辑的。然而这是一个必须加以了解的要点：灵性的成长并不是真的像种子的成长一样。种子必须成长而变成一棵树。在种子和树之间有一个空隙，那个空隙必须被经过，有一个距离，你不像种子一样地成长，你已经是那个长成的，问题只是在于将它显露出来。现在的你跟将来的你之间没有距离，没有距离！那个理想的、那个完美的，已经存在。所以它并非真的是一个成长的问题，而只是一个将它揭开的问题。它是一个发现，某种东西是隐藏的，你将帘幕拉开，它就在那里。它就好像你闭起眼睛坐着，太阳在地平线的那一端，但是你处于黑暗之中，突然间你将眼睛打开，但是已经变成白天了，大地一片光明。
灵性的成长并非真的是一个成长，那句话是错的，灵性的成长是一种显露。某种隐藏起来的东西现在显露出来了；某种已经在那里的东西，现在你变得知道它就在那里；某种从来没有失去过，而只是被遗忘的东西，现在你记起来了。那就是为什么有很多神秘家一直在使用“记住”这个字，他们说“那神圣的”并不是一个达成，它只是一个记住，某种东西本来被你遗忘，现在你记起来。事实上并不需要时间，但是头脑会说，自我会说，每一件事都需要时间，每一样东西要成长都需要时间，如果你变成这种逻辑思想的牺牲者，你将永远无法达成它。那么你将会继续延缓，你将会说明天，明天，又明天，而它将永远不会来临，因为明天永远不会来临。
如果你能够了解我所说的，自我能够在当下这个片刻就被抛弃，果真如此的话，那么就会有一个问题产生：为什么它没有被抛弃？为什么你还无法抛弃它？如果没有渐进成长的问题，那么为什么你没有抛弃它？因为你不想抛弃它。
我这样说一定会使你感到震惊，因为你一直在想说你想要抛弃它，再想看看，你并不想要抛弃它，因此它才会继续，它不是时间的问题，是因为你不想抛弃它，所以才没有办法！头脑的方式很神秘，你认为你想要抛弃它，但是在内在深处，你知道你并不想抛弃它。你或许会想要将它擦亮一点，你或许会想要变得更精炼，但是你并没有真的想要抛弃它。如果你真的想要抛弃它，没有一个人会阻止你，没有障碍存在，只要你真的想要，它就能够被抛弃。但是如果你不想抛弃它，那么就没有办法，即使有一千个佛在你身上下功夫也将会失败，因为从外在是没有办法做什么的。
说真的，你是不是有想过它？你是否曾经静心冥想过它？你是否真的想要抛弃它？你是否真的想要变成一个“非存在”或“空无”？即使在你的宗教投射里，你都想要成为什么，你都想要去达成什么。或是达到什么地方，或是成为什么，即使当你想要谦虚，你的谦虚也只不过是自我的一个秘密隐藏的地方，其他没有。注意看所谓谦虚的人，他们说他们很谦虚，他们会试着去证明说他们是他们那个镇上、那个城市，或那个地方最谦虚的——最谦虚的！如果你跟他争辩，如果你说：不，有别人比你更谦虚。他将会觉得受伤，是谁在觉得受伤呢？
我在读关于一个基督教圣人的故事，他每次都在他的祈祷文里面跟神讲：我是世界上最邪恶的人，最大的罪人。表面上看起来，他是一个非常谦虚的人，但是事实上不然。他说：世界上“最大”的罪人，即使神出来反驳他，他也会争辩。他的兴趣，他内在深处的兴趣是要成为最大的，而不是要成为罪人。如果你被允许成为最大的罪人，你可以成为一个罪人，你可以享受它，最大的罪人——那么你就变成一个顶峰，美德或罪恶是不重要的，你必须成为某号人物，不管是什么原因，你的自我必须在顶端。据说萧伯纳曾经说过，我宁愿在地狱里排第一，也不愿在天堂排第二。如果你是第一的，是最先的，那么地狱并不是一个不好的地方；如果你只是站在一排人的中间，默默无闻，那么即使天堂看起来也会觉得很无趣。萧伯纳是对的，人的头脑就是这样在运作。没有人想要抛弃自我，否则那是没有问题的，你可以现在就抛弃它。如果你觉得需要时间，那么这个时间的需要只是让你了解你还执著于它，一旦你能够了解那是你的执著，那么事情将会发生。你或许需要花上好几世来了解这个简单的事实。你已经花了很多世，但是你尚未了解。这看起来很奇怪，有某些对你来讲是一个重担的东西，它给你一个地狱，一个持续的地狱，但是你仍然执著于它。它一定有很深的原因——一个很深的原因，关于这一点，我想要来谈一些，或许你能够因此而变得更觉知。
人类头脑的方式是：它总是选择被占据，而不选择不被占据。即使那个被占据是很痛苦的，即使它是一个受苦，头脑也会选择被占据，而不选择不被占据。因为当不被占据的时候，你会开始觉得你在融解。心理学家说，人在退休之后很快就会死，他们的性命立刻被减了差不多十年，在他们死亡之前，他们就已经开始在垂死了。已经不再有占据，他们变成不被占据的。当你不被占据，你会开始觉得没有意义，没有用，你会开始觉得你不被需要，你会开始觉得没有你的存在，世界也会照常进行得很顺利。当你被占据，你就觉得世界没有你就无法继续下去，你是它非常主要的一部分，非常重要，如果没有你，每一件事都将会停止。如果你不被占据，突然间，你会觉知到如果没有你，世界也会进行得很美，没有东西在改变，你被抛弃了，你被丢进了垃圾堆，你是不被需要的。在你觉得不被需要的那个片刻，自我就会变得不安。因为唯有当你被需要，它才会存在。所以自我继续在你的周围对每一个人强化这种态度：你是一定要的，你是需要的，如果没有你，就没有什么事会发生，如果没有你，世界将会融解。当你不被占据，你会了解到那个游戏还会继续，你并不是一个重要的部分，你可以很容易就被抛弃。没有人会管你，没有人会想到你，相反地，他们甚至会觉得释怀。这样的情况会粉碎自我，所以人们想要被占据。不管什么事情都好，他们就是必须保持被占据，他们必须继续保持那个幻象：他们是被需要的。
静心是一个头脑不被占据的状态，它是一个很深的隐退。它不只是一个表面的隐退，就好像到喜马拉雅山上一样，那或许根本就不是一个隐退，因为你可能再度被喜马拉雅山所占据。你可以在那里创造出一些幻想说你在拯救世界，坐在喜马拉雅山上静心，你使世界免于第二次世界大战，或者因为你在创造出某些震动，所以世界会走向乌托邦——一个和平的社会。你可以在那里享受这个被占据，没有人会跟你争辩，因为只有你单独在那里。没有人会去反驳说事实上你是处于幻想之中，你是处于一种幻觉的状态。你可以非常涉入它，自我会再度以一种新的微妙方式来主张它自己。静心并不是一种表面上的隐退，它是一种很深的、很切身的、很真实的隐退或撤退——从被占据当中撤退下来，并不是说你将不会被占据，而是你可以继续做任何你正在做的事，但是你撤退你自己和你对那个被占据的投资。
如此一来，你会开始觉得这个经常渴望被需要是愚蠢的。世界可以不要你而继续进行得很好，当你这样感觉的时候并没有沮丧的成分，你会觉得很好，世界可以不要你而继续进行是很好的。如果你能够了解，那么它可以变成一种自由；如果你不了解，你会觉得你被粉碎了。所以人们继续保持被占据，自我给他们最大的占据，自我在一天二十四小时里面都能够给他们占据。他们一直在想，要如何变成国会的一员，他们一直在想，要如何当上次长、部长、或院长，或是如何变成一个总统。自我一直一直继续下去，它给你一个经常的占据——如何创造出更多的财富，如何创造出一个王国。自我给了你一些梦——持续的内在占据，你会觉得有很多事在进行。当你不被占据。你会突然觉知到内在的空虚，而这些梦可以填补内在的空虚。
现在心理学家说，人不要食物也可以至少活90天，但是如果在90天里面他不做梦，他无法活下去，他将会发疯。如果做梦不被允许，在三个星期之内，你就会发疯。如果没有食物，三个星期还不会伤害到你，它甚至还会有益于你的健康；三个星期不吃东西，这是一个很好的断食，它将会使你的整个系统恢复活力，你将会变得更活，更年轻。但是三个星期不做梦……你将会发疯。做梦一定是满足了你某些根深蒂固的需要，那个需要就是它使你被占据，虽然不是真的被占据，但它还是使你被占据。你可以坐下来梦想任何你所喜欢的事，整个世界都按照你来移动——至少在你的梦中是如此，没有人会制造难题。你可以杀死任何人，你可以谋杀，你可以依照你所喜欢的来改变，在那里，你是主人。做梦的时候，自我觉得非常有活力，因为没有人能够反对你，没有人能够说：“不，这是错的。”你就是一切，而且是唯一的，任何你想要的，你都可以创造；任何你不想要的，你都可以摧毁，你是绝对强而有力的，在你的梦中，你是全能的。
唯有当自我被抛弃，梦才能够停止。所以这是一个迹象，在古时候的瑜伽经典上说，这是一个人成道的迹象，他不能够做梦，梦停止了，因为已经不需要了，梦是自我的需要。你想要被占据，所以你无法抛弃自我。除非你准备成为空的，不被占据；除非你准备成为什么人都不是，除非……即使在你不被需要的时候，你都准备享受和庆祝生命，否则自我无法被抛弃。
你有一个被需要的需要，必须有人需要你，你才会觉得很好。如果越来越多的人需要你，你就觉得越来越好。那就是为什么成为领袖是一种很大的享受，因为有很多人需要你。一个领导者可以变得非常谦虚，不需要去主张他的自我，他的自我已经深深地被满足，因为有很多人需要他，很多人依靠他，他已经变成很多人的生命，他可以谦虚，他有足够的本钱可以谦虚。你一定知道这个事实：那些过分强调他们的自我的人就是那些无法影响别人的人。他们变得强调，因为那是他们在说“不要小看我”的唯一方式。如果他们能够影响别人，如果他们能够说服，他们将永远不会强调，他们将会变得很谦虚，至少在表面上是如此。他们将不会看起来好像是自我主义的，因为，以一种微妙的方式，有很多人在依靠着他们，他们变得很重要，因为他们的生命对那些依靠的人来讲显得很有意义。
如果你的自我是你的意义，如果你的自我是你的重要性，你怎么能够抛弃它？听我讲，你开始想要抛弃它，但只是借着思想，你无法抛弃自我，你必须去了解它的根——它在那里，它存在于那里，它为什么会存在。这些就是你所不知道的，在你里面运作的无意识的力量。它们必须被弄成有意识的，你必须将你自我所有的根都放出地面，好让你能够看清。如果你能够保持不被占据，如果你能够在不被需要的情况下保持满足，自我能够在当下这个片刻就抛弃，但是这些“如果”是很大的如果。
静心能够为这些很大的如果做准备，那个发生将会在一个片刻里发生，但是那个了解需要时间。它就好像当你将水加热，它就变得越来越热，越来越热，然后在一个特定的热度，在一百度的时候，它就开始蒸发。蒸发发生在一个片刻之中，它并不是渐进的，它是立即的，从水到蒸汽有一个“跳”。突然间，水消失了，但是它涉及时间，因为水必须被加热到沸点，蒸发能够突然发生，但是加热需要时间。了解就好像加热，它需要时间，而抛弃自我的现象就好像蒸发一样，它是突然发生的。所以，不要试着去抛弃自我，相反地，要试着去加深你的了解。不要试着使水改变成蒸汽，要先对它加热，第二件事将会自动随之而来，它将会发生。你会成长而变得了解，使它变得更强烈，更集中，用尽你所有的能量来了解你的存在，你的自我，你的头脑，和你的意识等现象，变得越来越警觉，不论发生什么，你都同时将它了解。
某人侮辱你，而你觉得生气，不要错过那个机会，要试着去了解为什么，为什么会有这个愤怒产生。不要把它看成是一件哲学之类的事情，不要到图书馆去找有关愤怒的资料。愤怒发生在你身上，它是一个经验，一个活生生的经验。将你所有的注意力都集中在它上面，试着去了解为什么它会发生在你身上。它不是一个哲学的问题，不需要去问弗洛伊德，不需要！当愤怒发生在你身上，去问别人是愚蠢的，你可以去碰触它，你可以去尝它，你会被它所燃烧。试着去了解它为什么发生，它来自那里，它的根在那里，它是怎么发生的，它是怎么在运作的，它如何凌驾在你之上，你如何在愤怒当中变得疯狂。愤怒以前发生过，现在它正在发生，但是现在加进一个新的因素——了解的因素，然后那个品质将会改变。然后，渐渐地，你将会看到，你越了解愤怒，它就越少发生，当你完全了解它，它就消失了。了解就好像热，当热达到某一个特定的点——一百度——水就消失了。性存在，试着去了解它，对它了解越多，你就越不会那么好色，有一个片刻会来临，当那个了解很完美，性就消失了。
这是我的准则：任何内在能量的现象，如果了解之后它就消失，那么它是一项罪恶；如果了解之后它加深，那么它是美德。你了解越多，那个错误的就会消失，而那个正确的就会越深入。性将会消失，而爱将会加深；愤怒将会消失，而慈悲将会加深；贪婪将会消失，而分享将会加深。所以，任何透过了解而消失的就是错的，任何透过了解而加深的就是对的，那就是我对善和恶的定义，那就是我对美德和罪恶的定义。一个圣人是一个具有了解的人，而一个罪人就是一个没有了解的人，就这样而已。圣人和罪人之间的区别并不在于罪恶和神圣，而在于了解。
了解的运作就好像一个加热的过程。有一个片刻会来临，一个正当的片刻会来临，当那个热到达了沸点，自我就会突然消失。你无法直接抛弃它，但是你可以准备那个情况使它发生，要准备那个情况需要花一些时间。有两派一直都存在，其中一派主张立即成道，它说成道的发生是立即的，它是没有时间性的；另外一派的主张与之相反，它说成道是渐进的，它说成道是渐渐来临的，它不会突然发生。这两者都对，因为它们两者都选择了那个现象的一部分。渐进派选择了第一部分，那个了解的部分。他们说，它必须透过时间，了解的来临必须透过时间，而他们是对的！他们说，你不需要去担心那个立即，你只要遵循那个过程。如果水被正确地加热，它将会蒸发，你不需要去担心蒸发，你只要将它完全置之脑后，你只要对水加热。另外一派，完全相反的一派，它说成道是立即的，它采用了最后的部分，它说，第一部分并不非常重要，真正重要的是那个爆发必须发生在一个没有时间的空隙，第一件事只是在周围，真正的第二件事是在核心。但是我要告诉你，这两者都对，成道的发生是立即的，它总是突然发生，但是了解需要时间。
这两者都对，但是这两者也可能被错误地解释，你可以对你自己耍诡计，你可以欺骗你自己。如果你什么事都不想做，那么相信立即成道是很美的，那么你就说：不需要做什么。如果它的发生是突然的，那么它将会突然发生，我能够做什么呢？我可以只是等待，但那或许是一种自我欺骗。就是因为这样，所以，在日本宗教消失了，日本有一个很长的立即成道的传统。禅宗说，成道是立即的，因为这样，所以整个国家都变成没有宗教的。渐渐地，人们开始相信立即成道是唯一的可能性，不能够对它做什么，每当它发生，它就发生了，如果它会发生，它就会发生，如果它不发生，它就不发生，我们无法做任何事，所以为什么要去麻烦？在东方，日本是最物质主义的国家。在东方，日本以西方的一部分而存在，这是很奇怪的。因为日本有一个非常美的传统——禅的传统，它为什么会消失？它之所以消失是因为这个立即成道的观念。人们开始欺骗自己。
在印度，另外一个现象发生了……那就是为什么我继续一再一再地说，人类的头脑非常狡猾和欺诈，你必须经常保持警觉，否则你将会被骗。在印度，我们有另外一个传统——渐渐成道的传统，那就是“瑜伽”的意思，你必须对它下功夫，你必须在很多世里面都努力下功夫。训练是需要的，下功夫是需要的，除非你很努力下功夫，否则你无法达成它。所以，它是一个很长的过程，一个非常长的过程——太长了。所以印度人说，一世是不够的，你需要很多世，这并没有什么不对，就了解而言，它是对的。但是印度人因此而相信，如果它是那么长，那么根本就不必急，为什么要急急忙忙呢？你就去享受这个世界，不需要匆忙，有足够的时间。它是这么长的一个过程，你无法今天就达成，如果你无法今天就达成，那么那个兴趣就丧失了，没有人那么热心而可以等待很多世，他会将它忘掉。那个渐进的观念摧毁了印度，而那个立即的观念摧毁了日本。对我而言，这两者都对，因为这两者都是整个过程的一半，你心须经常保持警觉，才不会欺骗你自己。
它将会看起来很矛盾，但这就是我想要告诉你们的：它能够在当下这个片刻就发生，但是这个片刻需要花好几世才会来临；它能够在当下这个片刻就发生，但是你或许必须等待好几世，这个片刻才会来临。所以要努力下功夫，就好像它在当下这个片刻就要发生，然后耐心等待……因为它是不能预测的，没有人能够说它什么时候会发生，它或许好几世都不发生。所以，要耐心等待，好像整个过程是一个很长的渐进发展的，努力下功夫，尽可能地努力，好像它在当下这个片刻就能够发生一样。